
 
Linienhubschrauber nach Værøy 

 

E-Mails vom Rande der Welt 
 

Vorbemerkung 
 
Der nachfolgende Text ist Reportage über die Lofoten, genauer über 

Værøy. Dort habe ich 1998 ein halbes Jahr gelebt und als Lehrer 
gearbeitet. Aus vielen E-Mails an Freunde, die erst kurz waren und dann 
immer länger wurden, habe ich einen Text erarbeitet, der unterschiedliche 
Seiten des Lebens auf der Insel beleuchtet, aber auch meine persönliche 
Entwicklung in dieser Zeit behandelt und – wie ich hoffe und glaube – 
interessant und amüsant zu lesen ist. 

 
Teil I: Ich bin angekommen 

 
Eine lange Reise liegt hinter mir. Mit dem Zug ging es nach Kiel, mit der 

Fähre nach Oslo, mit dem Flieger nach Bodø und von dort mit dem 
Linienhubschrauber (!) nach Værøy. Zweimal am Tag fliegt der zwischen 
der Hauptstadt im Regierungsbezirk Nordland und der Insel an der Süd-
spitze der Lofoten hin und her – 80 Kilometer über den Westfjord hinweg, 
weit hinein ins Nordmeer. Nur Røst, die Vogelinsel, liegt weiter draußen. 
Hier, auf Værøy, werde ich ein halbes Jahr lang wohnen und als Lehrer 
arbeiten.  

Man muss nur nach Norden fahren, und schon lässt man den Regen 
hinter sich. Kaum in Oslo angekommen, wo ich zwei Tage Zwischenstation 
einlegte, um meine Sprachkenntnisse aufzufrischen, lag ich auch schon 



auf einer der im Fjord gelegenen Inseln in der Sonne. Mitte August. Die 
Saison war vorbei. Den Platz am Strand musste man sich nicht mehr 
erkämpfen. Zwei Tage Strandleben am Tag und Stadtleben in der Nacht, 
ehe die Reise ins selbst gewählte Exil weiterging. Doch Bodø und selbst 
Værøy empfing mich ebenfalls mit Sonnenschein. Während Telefonate mit 
den daheim Gebliebenen von grauem Himmel und Gepläster künden, trübt 
hier nördlich des Polarkreises seit Wochen kein Wölkchen den Himmel. Ein 
ungewöhnlich schöner Sommer sei es gewesen, sagen die Leute. 

Am Heliport, wie man den Hubschrauberlandeplatz hier nennt, wartet 
das Empfangskomitee: die Rektorin, ihr vierjähriges Kind und die 
Kommunaldirektorin. Meine künftigen Vorgesetzen. Im Bulli werde ich 
zunächst durch die Ortschaft kutschiert, zur Orientierung, damit ich alles 
einmal gesehen habe. Sightseeing-Tour. Passend zu seiner Lage auf der 
Insel, jedoch falsche Maßstäbe andeutend, trägt die Siedlung den Namen 
‚Südland‘. Als ob es sich um einen weiten Landstrich handeln würde. 
Tatsächlich ist der Ort jedoch von recht überschaubarer Größe. Zwar sind 
die Entfernungen nicht gering – das Dorf mag sich entlang der Straße 
etwa fünf Kilometer erstrecken – aber viele Menschen gibt es hier offenbar 
nicht. Vom Heliport geht es vorbei am Hafen (Vågen) zum Zentrum. Das 
Wort ‚Zentrum‘ ist tatsächlich auf einem Schild zu lesen, ich suche es 
jedoch vergebens. Wohl sehe ich eine gemauerte weiße Kirche, einen 
langgestreckten blauen Wellblechbau, der sich als Stadthaus entpuppt, 
einen Kiosk, eine Kneipe und zwei Supermärkte. Diese Gebäude sind 
jedoch nicht etwa um einen Dorfplatz versammelt, sondern neben einigen 
Häuschen, einem kleinen Gymnastiksaal und einer Aschenbahn entlang 
der Hauptstraße verstreut. Dazwischen verkommene Wiesen, Felsen, zwei 
Ausläufer des Fjordes und wenige halbwegs gepflegte Gärten. 

 

 



Das Südland 

 
Nach kurzer Rundfahrt setzt man mich vor meinem neuen Heim ab: ein 

Reihenhäuslein. Es liegt im Norden Südlands, kaum hundert Meter von 
einer Felswand entfernt, die schroff in den Himmel ragt. Als ich aus dem 
Bulli steige, merke ich zum ersten Mal, dass die Luft dem prallen 
Sonnenschein zum Trotz kühl ist, fast herbstlich. Und still ist es. 
Unglaublich still.  

Das Haus hat drei Zimmern und ein Bad. Die Kommune hat einige 
Möbel für mich aufgetrieben: ein Bett, ein Sofa, einen Tisch, ein Regal und 
einen Kühlschrank. Auf dem Tisch steht eine Blume: Man heißt mich 
willkommen. Die Wohnung ist geräumig und leer und sie bleibt es – auch 
nachdem ich meine Koffer ausgepackt und die Lampen angebracht habe. 
Ich bin angekommen! Und ich bin gespannt auf meine neue Heimat … 

 
 

Teil II: Kuriositäten 
 
Rund 820 Menschen leben auf Værøy. Einige sind allerdings nur alle 

zwei Wochen hier und sonst als Fischer auf hoher See. In der Saison, 
zwischen Januar und Mai, kommen viele Fremdarbeiter hierher und helfen 
bei der massenhaften Herstellung von Trockenfisch, der vor allem nach 
Spanien und Italien exportiert wird. Trockenfisch, meist Dorsch, entfaltet 
ein ähnlich starkes Aroma wie getrocknete Pfifferlinge und er gilt daher in 
diesen Länder als Spezialität, die man vor allem für Fischsuppen 
verwendet. Man verdient nicht schlecht auf Værøy! 
 

 



Südland Kvalnes vom Nato-Berg aus 

Von den 820 Menschen sind 100 Schüler. Daneben gibt es 500 
angemeldete Autos. Und was für Autos: Riesige amerikanische Schlitten 
und nicht wenige Daimler sind mir schon aufgefallen; überhaupt enthält 
der Fuhrpark erstaunlich viele Neuwagen, jedenfalls im Vergleich zu den 
stinkenden Schepperkisten, die auf den Straßen Oslos verkehren. Bedenkt 
man, dass Autos in Norwegen teuer sind und dass die Insel gerade mal 
über 20 km öffentlicher Wege verfügt, dann gibt es hier ganz schön viele 
Autos. Zu viele möchte man denken. Und tatsächlich ist auf Værøy 
entgegen aller Vorstellungen von dörflicher Romantik an manchen Tagen 
mehr Verkehr als in mittleren Städten daheim. Das liegt natürlich nicht nur 
daran, dass es hier so viele Autos gibt, sondern vor allem daran, dass sie 
so ausschweifend und genüsslich gebraucht werden. Man geht nicht zum 
Nachbarn, man fährt, auch wenn es nur fünfzig Meter sind. Und überhaupt 
kann man ja wunderbar die Zeit damit totschlagen, im Wagen durch die 
Gegend zu tuckern. Vor einer Woche habe ich einen dunkelgrünen Volvo 
beobachtet, der mindestens zwei Stunden auf immer derselben Strecke 
spazieren fuhr. Er hat dabei mehrmals mein Reihenhäuslein umrundet, 
was am späteren Abend langsam nervig wurde. Das Auto ist eben nicht 
nur in Deutschland der beste Freund des Menschen, ein gutes Mittel gegen 
die Einsamkeit. Für das man auch manche Nachteile in Kauf nimmt: Nur 
eine Benzintankstelle findet sich auf der Insel. Sie hat Montags bis 
Freitags, jeweils von 17:30 bis 19 Uhr geöffnet. Der Kassierer steht direkt 
neben der einsamen Tanksäule; und die Wagen stehen Schlange.  

 
Drei Supermärkte gibt es auf Værøy. Sie decken – notdürftig – den 

gesamten Bedarf der Bevölkerung, denn andere Geschäfte fehlen. Der 
erste Supermarkt nahe Vågen, den ich besuchte, war ein echter Schock. 
Es war der erste Tag auf der Insel und ich war nachher nahe dran, die 
Koffer gleich wieder zu packen. Zum Glück habe ich dann nach und nach 
die anderen Läden entdeckt. Der Markt bei Vågen gehört einem alten – 
sehr alten – sehr sehr alten – Mann, der eines der Originale der Insel 
darstellt. Er sieht aus als wäre er mindestens 95, ist aber tatsächlich ‚nur‘ 
81. Die Waren, die in seinem Laden zu finden sind, haben vermutlich alle 
einen gewissen Seltenheitswert und könnten in einem etwas 
absonderlichen Antiquariat mit großem Gewinn verkauft werden. Das 
Problem ist nur, dass es sich dabei zu einem nicht geringen Anteil um 
Lebensmittel handelt. Als erstes fiel mein Blick auf einige Äpfel, die 
mindestens so verschrumpelt waren wie der Mann. Die weitere 
Untersuchung der Regale förderte dann Waren ans Tageslicht, die in 
anderen Läden schon seit Jahren aus dem Sortiment sind: Zahnpasten 
und Schokoladen zum Beispiel. Dosen, die das Verfallsdatum überschritten 
hatten. Und im hinteren, dunklen Teil des Ladens, Gerätschaften, von 
denen man munkelt, sie hätten schon in den fünfziger Jahren dort 
gestanden. 

Zum Glück erfüllt das Sortiment in den anderen Läden ein wichtiges 
Kriterium: Man kann mit ihrer Hilfe überleben. Nein: Die 
Ernährungssituation ist faktisch sogar sehr gut, wenn auch Obst und 



Grünsachen unverschämt teuer sind. Ein Pfirsich – die exotischste Frucht 
im Sortiment – kostet umgerechnet fast zwei Mark. Aber da Verführungen 
in Form anderer Läden (CDs etc.) fehlen, kann man getrost auch die 
besseren Lebensmittel kaufen und lebt trotzdem noch billiger als man es 
zu Hause jemals geschafft hat. 

 
Gestern habe ich übrigens einen Wal gesehen. Es war nicht ganz das 

erste Mal. Die ersten Stücke eines Zwergwales bekam ich am Abend 
meiner Ankunft als Mahlzeit (ein Willkommensgeschenk) serviert. Man ließ 
mich kosten und raten und klärte mich erst später auf. Die Sünde in den 
Augen aller Greenpeacler! Mea kulpa. Das Gericht schmeckte so 
vorzüglich, das ich mit aller größter Wahrscheinlichkeit der Verführung 
erliegen werde, mir demnächst einmal selbst ein kräftiges Walkotelett in 
der Pfanne zu schmoren. Ganz abgesehen davon, dass dies das einzige 
Fleisch ist, dass man hierzulande auch bezahlen kann. Und ganz so wenig 
Wale kann es einfach nicht geben, wenn man schon auf einer einfachen 
Tour zu einem der beiden Leuchttürme einen Wal im Wasser sieht. 

 
Während es in Good Old Germany den ganzen Sommer geregnet hat, 

war es hier nördlich des Polarkreises bis weit in den August hinein ziemlich 
trocken. Zwar hatte ich mittlerweile auch schon einen Regen- und zwei 
ziemlich stürmische Tage – hierzulande spricht man maximal von einer 
etwas stärkeren Brise – aber insgesamt scheint viel die Sonne. Dabei sind 
die Temperaturen allerdings seit meiner Ankunft von etwa 25 Grad auf 12 
bis 13 Grad gefallen, so dass das Wetter jetzt, Anfang September, an 
gutes Oktoberwetter daheim erinnert. Seit vorgestern ist das Wasser 
ausgegangen. Man munkelt, dass der trockene Sommer Schuld sei, aber 
vermutlich ist dies nur eine Schutzbehauptung der hilflosen Stadtwerke. In 
Wahrheit sind wohl schwer zu entdeckende undichte Stellen im 
Leitungssystem das Problem. Jedenfalls blubbert nun nur noch alle halbe 
Stunde eine leicht bräunliche Brühe durch die Leitungen, mit der man 
zumindest Teller ab- und im Klo spülen kann.  

 
Teil III: Warnungen 
 
Nachdem der Sommer sich, wie es aussieht, mit einer Woche 
Sonnenschein, wenig Wind und Temperaturen über 20 Grad verabschiedet 
hat – ein bisschen Prahlerei muss erlaubt sein, nachdem ich gehört habe, 
dass es in Münster im September fast nur geregnet hat – und nachdem 
die Arbeit sich mit kleinen Schritten auf die Herbstferien zu bewegt, macht 
man sich nun die ersten Gedanken über den Winter. 
 



 
Die Unwetterinsel 

 
Wie ich schon erwähnt habe, liegt Værøy nördlich des Polarkreises, 
weshalb es hier im Winter ziemlich dunkel werden kann. Im Süden der 
Lofoten geht die Sonne etwa eine Wochen um Weihnachten herum gar 
nicht auf. Ich habe mich schon immer gefragt, wie Menschen unter 
solchen Umständen leben. Das werde ich ja nun bald herausfinden … . 
Ganz leicht scheint es nicht zu sein. Abgesehen davon, dass sich im 
Norden Norwegens unverhältnismäßig viele Menschen umbringen und dass 
es in Bodø, der einzigen nahegelegenen ‚Großstadt‘ mit 40.000 
Einwohnern, die höchste Kneipendichte Europas geben soll (was aber 
sicher auch damit zu tun hat, dass die dort gelegene Uni rund 4000 
Stundenten hat), ist vor allem an die kleinen Probleme mit den 
besonderen Umständen zu denken. Man stelle sich nur die folgende 
Situation vor: 
Man kommt Sonntagabends um 12 nach einer ordentlichen Fete 
angetrunken nach Hause und legt sich mit dem bitteren Gedanken an den 
folgenden Arbeitstag schlafen. Doch weil es immer so dunkel ist, wacht 
man – oh Schreck – erst um 2 Uhr am Nachmittag auf. Noch immer völlig 
erschlagen und mit dem Gefühl, man hätte gar nicht geschlafen, fährt man 
voller Panik zur Arbeit. Das passiert wohl unter den gegebenen 
Umständen – ständig ist es dunkel – gar nicht so selten. Aber schlimmer 
ist es, wenn man nach einer anstrengenden Fahrt über die dunklen und 
leeren Landstrassen um drei Uhr nachts im Büro ankommen. Nicht weil die 
Fahrt so lang gewesen wäre, sondern weil man in Wirklichkeit tatsächlich 
kaum geschlafen hat. Es ist eben erst drei Uhr nachts. So kann es einem 
gehen. 
 



Würde man den Namen der Insel auseinanderziehen, dann ergäbe sich 
Vær und Øy. Übersetzt heißt Værøy demnach Wetterinsel. Ein Blick auf die 
altnordische Vergangenheit des Namens legt sogar die Übersetzung 
Unwetterinsel nahe. Faktisch kann das Wetter hier sehr wechselhaft sein. 
Morgens Sonnenschein, mittags Nebel und Regen, abends steifer Seewind. 
So war es jedenfalls zwischendurch vor zwei Wochen. Im Winter aber soll 
die Insel den Stürmen des Nordmeers ausgeliefert sein. So wurde mir 
erzählt, dass es hier ganz normal ist, dass die Kinder schulfrei bekommen, 
weil der Orkan mal wieder allzu wütend tobt. Stromausfälle auch über 
mehrere Tage hinweg sollen selbst in den vergangenen Jahren noch 
ziemlich gewöhnlich gewesen sein, weshalb ich mich, auch wenn ich nur 
bis knapp ins neue Jahr hinein hier bleiben werde, doch gut mit Holz für 
den Ofen in der Stube und mit Kerzen ausrüsten werde. So stark soll der 
Wind schon gewesen sein, dass er Wellengang in den Bodenbelag der 
Häuser getrieben hat. Die letzten zwei Winter waren windarm und 
schneereich, also völlig untypisch, aber eigentlich ja ganz angenehm. Und 
was sagen die Leute: Sie sehnen sich, mal wieder einen ordentlichen 
Orkan zu erleben. Nun: Ich wäre auch nicht unbedingt dagegen. 
 
 
 
Letztes Wochenende bin ich umgezogen. Jetzt wohne ich direkt neben der 
Schule, billiger und mit doppelt so viel Platz: ein richtiges kleines 
Häuschen mit zwei Etagen und Keller. Viel Platz für einen allein. Die Leute 
nennen die kleine Siedlung neben der Schule das ‚Ghetto‘, weil hier nur 
Lehrer und kommunale Angestellte leben. Hier ist, inmitten der gestreuten 
Siedlungsstruktur der Insel, wie sie in ganz Norwegen vorherrscht, eine 
kleine, ganz kleine Trabantenstadt mit einem sehr eigenen sozialen Klima 
entstanden. Regelmäßige Grillfeste auf der kleinen fest installierten 
Partyplattform können wohl als Kennzeichen des besonderen Milieus 
gesehen werden. Sehr sympathisch, das Ganze. 
 
Teil IV: Trondheim 
 
Mittlerweile hat auch auf dem Kalender der Herbst angefangen, aber hier 
ist es schon fast Winter. Auf den Spitzen der nördlichen Lofoten liegt 
Schnee. So sieht es jedenfalls von Ferne aus, denn Værøy liegt ja gut 30 
km südlich der eigentlichen Lofoten. Auf meiner Insel wissen die 
Temperaturen noch nicht recht, ob sie unter Null sinken wollen. Es ist aber 
auch so arschkalt; dafür sorgt der beständige Wind – in Deutschland 
würde man so etwas wahrscheinlich schon als Herbststurm bezeichnen – 
und die feuchte Luft. Regnen tut es nicht mehr als im Münster- oder 
Sauerland, eher weniger, aber die Luft ist halt spürbar feucht. Dunkel wird 
es jetzt so gegen 18:00 Uhr und eine Stunde später ist es dann 
stockfinster – abgesehen vom Nordlicht, dass bei klarem Himmel in 
grünen oder blauen Streifen über den Himmel zieht. Im Winter soll es 
bunter werden. Aber es sieht auch so schon faszinierend aus. 
 



 
Die Lofoten im Schnee 

 
Während die Deutschen endlich den Kohl abgewählt haben – Hurra, hurra 
– hatte man hierzulande ganz andere politische Probleme. Mitte August, 
sozusagen zu Beginn der heißen Phase der norwegischen Politik, wenn 
man beginnt über den Staatshaushalt zu verhandeln – nebenbei: 
Norwegen ist ja das einzige Land in der Welt, außer Luxemburg, dass 
jährlich einen Überschuss im Staatshaushalt einfährt, was den Streit über 
die Verteilung aber nicht zu mindern scheint – Mitte August also meldete 
sich der norwegische Staatsminister (vergleichbar mit dem Bundeskanzler) 
von der Zentrumspartei Bondevik – ein Priester – krank. Begründung: 
Depression. Das muss man sich mal vorstellen. Mittlerweile versucht man 
sich auf Schlafmangel herauszureden, aber auch diese Begründung ist ja 
noch putzig genug. Stellt euch mal vor, Kohl hätte sich krank gemeldet 
und als Begründung eine Depression angegeben. Unvorstellbar. Ja. Ja. 
Norwegen ist schon ein seltsames Land. 
 
Kürzlich waren hierzulande Herbstferien. Ihr wisst ja, Lehrer haben immer 
Ferien … . Weil man sonst so schlecht von der Insel weg kommt, bin ich 
nach zwei Kurstagen in den Urlaub gefahren. Aber was für einen Urlaub. 
Am Dienstag ging die Fahrt um 22 Uhr mit der Fähre los. In Bodø war ich 
dann um 4 Uhr nachts. Man hatte mir gesagt, dass man auf der Fähre 
bleiben könnte, aber dem war nicht so. Sie lief sofort wieder aus. Was 
macht man in einer nordnorwegischen Kleinstadt um 4 Uhr in der Früh? 
Richtig. Man friert. Und das habe ich dann auch tüchtig getan. Immerhin 
hat sich nach einigem Herumwandern ein offener Hauseingang mit einem 
beheizten Treppenflur gefunden, auf dessen Boden ich dann den Rest der 
Nacht verbrachte. So ungefähr muss man sich als Penner fühlen. Ohne 



Isomatte und Schlafsack ist auf einem Steinboden nicht gut schlafen, 
selbst wenn man sich ganz nah an die Heizung kauert und einige Pullover 
und Jacken unter und über sich ausbreiten kann!  
Um 11:00 ging dann der Zug. Mit dem bin ich weit (!!!) in den Süden 
gefahren: nach Trondheim, der drittgrößten Stadt Norwegens. Zehn 
Stunden Fahrt über die sogenannte Nordlandsbahn, die erst 1962 
fertiggestellt wurde; immerhin gut 800 km Entfernung, also eigentlich 
ziemlich weit. Aber noch immer nicht ein Viertel der Strecke nach Münster 
– nur um mal die Maßstäbe zu verdeutlichen. Eine schöne Fahrt war‘s: 
entlang von Fjorden, durchs Hochgebirge, entlang dem Gletscher 
Svartisen, durch weite und enge Täler und aus dem barbarischen Norden 
in eine landwirtschaftlich geprägte Küstenlandschaft rund um Trondheim.  
 

 
Trondheims ’Altstadt’ 

 
Eine wirklich hübsche Stadt – eine der wenigen in Norwegen, die über 
echte Kulturdenkmäler verfügt! Ein imposanter Dom, informative Museen, 
nette Kneipen, darunter sogar eine Bierkneipe, wo ich ein Paulaner 
schlabbern konnte, eine breite Auswahl von Geschäften, eine große 
Hochschule mit 20.000 Studenten und einer entsprechenden Nachtszene. 
Kinos. Gute Filme. Nicht schlecht, die Stadt. Nach zwei Monaten in der 
Einöde habe ich den Rummel auf der Einkaufsmeile und in den Passagen 
richtig genossen; und ebenso die vielen Gesichter, die verschiedenen 
Haartrachten, die gut und die schlabberig gekleideten Menschen - eben die 
Vielfalt einer Stadt. Sogar einen Laden mit Fantasy-Rollenspielen habe ich 
entdeckt.  
 



 
Der Nidaros-Dom 

 
In Münster meint man immer, man lebe in einer Fahrradstadt, und 
irgendwie stimmt das ja auch. Aber Trondheim ist auch nicht schlecht, 
obwohl es hier bei weitem nicht so flach ist wie im Münsterland. Eigentlich 
ist nur das Stadtzentrum so einigermaßen eben. Rundrum ragen Hügel 
und Berge auf. In der Innenstadt hat die Stadtverwaltung für eine reiche 
Auswahl an Pfandrädern gesorgt. Ja, ihr habt richtig gelesen: Pfandräder. 
Ziemlich sonderbar aussehende Fahrräder, auf denen so ziemlich jede 
denkbare Fläche (zwischen den Speichen, Schutzbleche, etc.) mit 
Werbung belegt ist. Befestigt sind sie an Ständern mit einer Konstruktion, 
die den deutschen Einkaufswagen gleicht. Man drückt 20 Kronen hinein 
und hat ein Fahrrad, das man innerhalb eines recht weiten Bereiches der 
City frei benutzen kann. Wird es außerhalb gesehen – und es ist wirklich 
nicht zu übersehen – kann man wegen Diebstahls angezeigt werden. 
Innerhalb der Stadt kann man es an dutzenden von Stativen wieder 
befestigen und kriegt sein Geld zurück. Stellt man es einfach nur so ab, 
hat allerdings jeder das Recht, es weiter zu benutzen, denn abschließen 
lässt es sich nicht. Ich habe jedenfalls keine Möglichkeit entdeckt, ein 
Fahrradschloss irgendwo zu befestigen.  
Neben den Pfandrädern gibt es dann noch die ‚Trampe‘, eine Art Aufzug 
für Fahrräder; man stellt seinen Fuß auf ein Pedal, setzt sich gut aufs Rad, 
steckt eine Pfandkarte in einen Automaten und wird etwa 100 Meter einen 
steilen Abhang am Burgberg hinauf geschoben. Einmal abgesehen davon, 
dass es nicht so einfach ist, sich auf dem Fahrrad zu halten – ich habe fünf 
Versuche gebraucht – ein genialer Gedanke. Und offensichtlich keine allzu 
teure Konstruktion. 



 
Pfand-Räder 

 
Mittlerweile sind die Herbstferien vorbei. Und ich plage mich, bestärkt 
durch die Erinnerung an das wunderbare Wetter in Trondheim (blauer 
Himmel, angenehm warm – was man so warm nennt hierzulande), wieder 
mit den Blagen herum. Mittlerweile verstärkt im Projektunterricht. Aber 
darüber vielleicht ein anderes Mal. 
 
Teil V: Über kleine und große Fische 
Habt ihr schon mal frischen Hering gegessen? Nein, ich meine nicht 
frischen Salzhering, erst recht nicht jene ekelhafte Version in Gläsern, die 
als Brathering verkauft wird. Richtig frischen Hering. Hier auf Værøy ist 
nämlich jetzt die Fischsaison ausgebrochen. Die Leute meinen zwar, das 
sähe nur für mich so aus. Richtig los ginge es erst im Februar, in der 
Winterfischerei, wenn der Trockenfisch hergestellt würde. Aber im 
Hafenbereich ist schon ziemlich was los. Gabelstapler fahren hin und her, 
Saisonarbeiter (meist aus Spanien) arbeiten an großen blauen Tonnen, die 
mit Salz und Fischen gefüllt werden, Filetiermaschinen laufen 24 Stunden 
am Stück und ein Fischerschiff nach dem anderen läuft den Kai an. Über 
dem ganzen Hafen liegt der angenehme Geruch von frischem Fisch. Ist 
man nachts an der Küste, z.B. draußen beim Leuchtturm, sieht man, dass 
der Horizont von den Lichtern der Heringsfischer bedeckt ist.  
Letzte Woche war ich mit ein paar Bekannten in der Heringsfabrik, um mir 
den ganzen Betrieb mal von Innen anzuschauen, und habe nebenbei ‚ein 
paar‘ Fische abgestaubt. Der Arbeiter hat meine Tüte einmal unter die 
Filetiermaschine gehalten und – schwupps – war sie voll! So habe ich dann 



10 Kilo Heringe nach Hause geschleppt, für die ich noch nicht mal den 
Kilopreis von 2 Kronen (50 Pfennig) bezahlen durfte. Geschenkt. Es gibt ja 
genug Fische im Meer. Und dann ging‘s ans Einfrieren und Braten. Frisch 
gebratener Hering – der schmeckt wirklich gut!!! Hat entfernt Ähnlichkeit 
mit Forelle, und ist nach Auskunft des örtlichen Arztes praktisch reine 
Medizin. Als der Eisschrank voll und alle Nachbarn auf Zeit versorgt waren 
und immer noch eine halbe Tüte Fisch übrig war, habe ich mich an noch 
ein Experiment gewagt: und Hering in Grobsalz eingelegt. Dafür war ich 
noch einmal bei der Fabrik, wo ich das Salz ebenfalls kostenlos abstauben 
konnte. So liegt der Hering nun in einer ziemlich fragwürdig aussehenden 
Salzlache und hält sich wochenlang. Sieht zwar etwas verschrumpelt aus, 
aber schmeckt nach einer Nacht im Wasser besser als aller Salzhering, 
den ich je gegessen habe. Vielleicht liegt‘s auch nur daran, dass er 
sozusagen selbstgemacht ist. So was schmeckt ja bekanntlich immer am 
besten. 
 

 
Frischer Heering 

 
Wo ich gerade dabei bin. Es gibt da noch die Geschichte von dem 
Seelachs: Ich war noch keine zehn Tage auf diesem Eiland, da hat mir ein 
Fischer einen solchen überlassen. Auch frisch aus dem Wasser, schon 
ausgenommen, immerhin, aber leider zu groß für die Pfanne. Was tun? Ich 
habe meinen Bruder, den Experten in Sachen Fisch, angerufen und der 
Schlaumeier hat mir empfohlen, das Monster zu filetieren und dann zu 
braten. Habt ihr schon mal einen Fisch filetiert? Nein? Dann spart es euch 
auch. Es wurde eine einzige große Schweinerei. Zum Schluss hatte ich 
dann zwar einen Haufen kleiner Stücke Fisch, die man etwas 



geschmeichelt auch Filet hätte nennen können, aber daneben auch noch 
einen ziemlich hässlich und zerfetzt aussehenden Fischkadaver. Und viel 
Müll. Immerhin. Was zu essen war, hat ausgezeichnet geschmeckt. Am 
ersten Tag. Es war aber genug für drei Tage. 
 

 
Fischer 

 
Habt ihr schon mal eine Seewurst gesehen? Nein, vermutlich auch nicht. 
Einer meiner Kollegen an der Schule – genauer gesagt, der einzige 
Kollege, aller anderen Lehrer sind Kolleginnen – ist Sporttaucher. Der hat 
dann beim ersten und letzten Schulausflug Mitte September so allerlei 
Anschauungsmaterial aus dem Wasser gefischt. Die Flora und Fauna unter 
dem Meeresspiegel soll hier so reich sein, wie sonst nirgendwo in Europa. 
Aber vielleicht gibt er auch nur an. Jedenfalls ist der Mann deshalb nach 
Værøy gezogen. Auch ein Grund. Unter dem Anschauungsmaterial war 
dann jedenfalls auch Seewurst. Ein Tier, das eigentlich lange Tentakeln 
hat und Plankton fängt, sich aber bei Gefahr einrollt und dann wirklich zum 
Verwechseln einer Salami gleicht. 
 
Habt ihr schon mal Walfleisch gegessen? Nein, ganz sicher nicht. Dazu 
fehlt wohl die Gelegenheit und die political correctness verbietet es ja auch 
strengstens. Allerstrengstens. Allerallerstrengstens. In Norwegen jedoch 
wurde der Walfang, wie allgemein bekannt, zu Forschungszwecken wieder 
erlaubt. Wie auch in Japan. Mittlerweile habe ich mich auch ein wenig an 
dieser Forschung beteiligt. Bei mir hieß das Forschungsprojekt: Wie 
schmeckt Walgulasch? Und das Forschungsergebnis: Ausgezeichnet. Nein 
wirklich: Ich habe noch selten so zartes wohlschmeckendes Fleisch 



gesehen und gegessen, dass in so großen Brocken verkauft wird, ohne 
dass auch nur eine einzige Sehne entfernt werden müsste. Besonders 
verführerisch wird das Ganze, wenn das einzige andere 
zusammenhängende Fleisch (also nicht eingefrorenes Hackfleisch) doppelt 
so teuer, sehnig und zäh daher kommt. Ich vermute ja bekümmert, dass 
ich nach diesem Coming Out bei der Hälfte meiner Freunde und Bekannten 
– den strammen Grünen oder Greenpeaclern – unten durch bin. Aber 
wenn man seine Zeit auf einer so kleinen Inseln fristet, wie ich es zur Zeit 
tue, ist vielerlei Abwechslung willkommen. Und der Kauf des Walfleisches 
war auch so ein kleines Abenteuer wie der Besuch in der Heringsfabrik. 
Allein schon wegen der Mühen, die es gekostet hat, den Kühlraum für 
mich zu öffnen, hat sich der Exkurs gelohnt.  
 

 
”Neues Fleischmittagsessen – mit Walfleisch” 

 
Aber da war auch noch ein netter Zufall. Bei den Lagern des Walfängers 
traf ich nämlich den anderen Deutschen, der hier auf Værøy lebt, ein 
ziemlich seltsamer Geselle aus dem Schwabenland. Wortkarg, aber 



irgendwie auch nett. Von den Einwohnern wird er, wohl wegen der etwas 
vernachlässigten Körperpflege, Dirty Tomas genannt. Was ihn hierhin 
verschlagen hat? Ein Job. Auf dem örtlichen Walfänger. Vielleicht kann 
man mir mein kleines Vergehen (knapp vier Kilo Wal verzehrt zu haben) 
angesichts der Todsünde, auf einem Walfänger anzuheuern, noch einmal 
verzeihen?! 
 
Mittlerweile ist der Winter eingebrochen. Der Herbst war kurz und 
stürmisch. Herbstgefühle kamen nicht auf. Fing ein Blatt an Busch oder 
Baum an zu gilben, hatte der Sturm es auch schon abgerissen und fort 
geschleudert. Den typischen Herbstgeruch der Wälder konnte ich dieses 
Jahr nur bei der Stippvisite in Trondheim genießen. Anfang Oktober hat es 
dann zum ersten Mal gefroren und geschneit, nicht viel, aber immerhin. 
Das ist allerdings in Oslo gewöhnlicher als hier auf Værøy. Zwar bin ich 
mehr als 2000 Kilometer nördlicher, aber das Seeklima verhindert im 
allgemeinen, dass die Temperaturen wesentlich unter Null fallen. Im 
allgemeinen. Nun, Anfang November, friert es schon seit fast zwei Wochen 
ziemlich kräftig und seit einer Woche liegt sogar eine geschlossene 
Schneedecke. Die Sonne geht mittlerweile schon um 15 Uhr wieder unter 
und um halb fünf ist es dann praktisch dunkel. Man geht zur Arbeit, wenn 
es gerade hell wird, und von der Arbeit zurück, wenn es gerade dunkel 
wird. Das gute Wetter macht das allerdings wett. Bisher konnte ich noch 
an jedem Wochenende Wanderungen machen, und abends sitzt man dann 
viel zusammen und sonnt sich am Kamin oder Ofen. 
 
Gestürmt hat es bisher noch kaum. Nur zweimal. Und auch da nur so 
kräftig, dass man sich noch draußen aufhalten konnte, wenn auch nicht zu 
nah an der Küste … . Vielleicht angesichts des Mangels an äußeren, waren 
die inneren Stürme in den vergangenen Wochen und Monaten umso 
heftiger.  
 
Der Start in den Beruf, in der fremden Sprache und dem ungewohnten 
Dialekt, im fremden Land, auf einer Insel, in zig Fächern, wo ich doch nur 
zwei studiert habe, mit Kindern von 6 bis 16 – er war nicht so einfach. 
Mittlerweile bin ich von einer 100prozentigen auf eine zirka 90prozentige 
Stellung heruntergegangen, und kann deshalb dreimal morgens 
ausschlafen. Nachdem ich eine Zeit lang als Paradeexempel eines von den 
Schülern untergebutterten Lehrers hätte dienen können, hat sich die 
Situation in jüngster Zeit leicht verbessert. Einigen Schülern habe ich 
einen Einblick in mein zur Zeit leicht verletzbares Inneres gegeben; ich 
habe versucht ihnen klarzumachen, wo mein anderer Unterrichtsstil 
kulturell bedingt sein mag und warum ich manchmal im Unterrichts so 
unausgeglichen und daher vielleicht auch ungerecht reagiert habe. 
Anderen habe ich nicht mehr so viel durchgehen lassen und Fehlverhalten 
schneller sanktioniert. Im übrigen haben die Kollegen wohl begriffen, dass 
ich als Berufsanfänger vielleicht doch auch ein bisschen Hilfe, moralische 
Unterstützung und Rückendeckung bei den Schülern brauchte. 
 



Teil VI (Nachtrag, Februar 2000): Coming Out auf dem Dorfe  
 
"Ich mache mir nichts aus Mädchen." So hieß übersetzt eine 
Aufklärungsbroschüre, die Ende Oktober auf allen Lehrerpulten auf Værøy 
lag. Obwohl eigentlich an Jugendliche gerichtet, denen sie beim Comingout 
helfen sollte, waren auch die Lehrer der Insel an ihr interessiert. 
Vorausgegangen waren einige turbulente Tage, in denen ich zum ersten 
Mal verwirklichte, was ich mir schon länger vorgenommen hatte -- nämlich 
mit der Wahrheit über mich ans Licht zu rücken. 
 
Seit Anfang September hatte die Schule einen Zugang zum Internet und 
zu Email. Beide waren für mich seit 1996, als ich mit 25 in den inneren 
Kämpfen des Comingout lag, das Tor zur Welt, durch das ich zuerst auch 
im Geheimen gehen konnte. Hinter ihm zeigt sich, dass ich mit meiner 
Veranlagung nicht nur nicht der Einzigste war, sondern vielmehr Teil einer 
großen Minderheit: Einer Minderheit von vielen netten, gut aussehenden 
Männern, deren einziges Vergehen gegen die herrschende Norm darin 
liegt, Artgenossen des gleichen Geschlechts zu bewundern, zu verehren, 
mit ihnen zu flirten und sie vielleicht zu lieben -- im Kopf, im Herz und im 
Bett. Einer Minderheit, die in ihrem sexuellen Verhalten -- vor allem durch 
ihre Offenheit -- die Mehrheit immer wieder provoziert. Das Internet hatte 
mir die Welt eröffnet, meine eigene Welt und meine Umwelt. Deshalb war 
der Zugang zu diesem Netz auch auf Værøy ein kleiner Überlebensfaktor 
für mich. Hier konnte ich nicht nur mit Freunden chatten, sondern auch die 
große schwule Welt weiter erkunden und trotz der großen Entfernung auf 
(bis dahin leider vergebliche) Partnersuche gehen. Soweit so gut. 
 

 
Das Dorf 



 
Nicht einkalkuliert hatte ich die Neugier von pubertierenden Schülern. 
Zwar war ich immer sehr vorsichtig und löschte z.B. temporäre Dateien, 
aber die Adressleiste zu löschen, muss ich doch einmal vergessen haben. 
Deshalb vergingen nach dem Anschluss des Lehrerzimmers ans Netz nur 
knapp vier Wochen, bis ich von zwei Schülern mit der Frage, ob ich homo 
sei, überrumpelt wurde. Spontan, unbedacht, aber endlich auch mir selbst 
gegenüber ehrlich bejahte ich diese Frage. Die Kids rannten schockiert 
davon. Zum Glück war es die letzte Stunde eines Tages gewesen, an dem 
in Norwegen die Lehrer streikten. Eine halbe Stunde später wussten sicher 
die meisten Schüler und jedenfalls ein Teil der Kollegen samt der Rektorin 
Bescheid, und noch am Abend trafen sich die vier Lehrer der Mittelstufe 
(zu denen ich gehörte) mit der Rektorin Sölvi Schwank zum Krisengipfel 
im Wohnzimmer der Chefin. Frau Schwank war offenbar mehr oder minder 
schockiert und in der Folgezeit ziemlich distanziert. Die anderen Kollegen, 
Heidi, Pernille und Jon Einar, nahmen die neue Situation dagegen mit 
faszinierender Ruhe, und -- was ich ihnen noch mehr danke: Sie nahmen 
mich in der Folgezeit ein wenig unter ihre Fittiche, nicht nur in der Schule, 
sondern auch durch Einladungen nach Hause. Für die ersten drei Stunden 
des nächsten Schultages wurde eine Vollversammlung der Mittelstufe 
anberaumt, bei der alle vier Lehrer anwesend waren, um dem Comingout 
einen von schulischer Seite offziellen Anstrich zu geben, die Schüler so gut 
eben möglich aufzuklären, und sicher auch -- wenn ich es auch damals 
noch weniger so gesehen habe -- um zu signalisieren, dass das Kollegium 
voll hinter mir stand. Zur gleichen Zeit informierte die Rektorin die Lehrer 
der Grund- und Unterstufe, die ja bald ebenfalls mit Fragen konfrontiert 
werden konnten. 
 

Für mich war das einer der schwersten 
Tage meines Lebens. Zwar wurde ich 
nicht zur Anklage, aber doch irgendwie 
wie das Exemplar einer merkwüdrigen 
Gattung vorgeführt. Ich war ziemlich 
labil, noch mehr als so schon, und 
deswegen bin ich noch heute dem 
Kollegium dankbar, dass nicht den 
Anschein negativer Reaktionen zeigte. 
Immer werde ich mich an die 
Umarmung erinnern, mit der mich Anne 
Margrete Arntsen im Lehrerzimmer 
empfing, als ich mit zitternden Knien 
und völlig gerädert von der 
Versammlung in den drei ersten 
Stunden – einer Extra-
Aufklärungsveranstaltung für die 
Jugendlichen der Klassen 8 bis 10 - 
zurückkehrte. 
 



Das Comingout hat mir das Leben auf dem Dorfe nicht leichter gemacht, 
aber auch nicht wesentlich schwerer. Zwar fühlte ich gelegentlich eine 
gewissen Distanz, merkte ich, dass ich noch ein Stückchen neugieriger 
beäugt wurde als so schon. Zugleich aber haben einige positive und offene 
Kommentare von lieben Menschen mich auf dem Weg bestärkt; als 
eindrucksvoll habe ich in diesem Zusammenhang am folgenden Sonntag 
auch die Predigt des Pfarrers empfunden, der das Thema zwar mit keinem 
Wort direkt ansprach, aber die Gesellschaft mit einem Mosaik verglich, 
dass erst durch die Vielzahl der völlig verschiedenen bunten Steine so 
bewundernswert und eindrucksvoll wird, wie es ist. Und in der Schule? 
Dort wurde meine Arbeit ebenfalls nicht leichter, aber jedenfalls auch nicht 
schwerer. Zwar musste ich gelegentliche Hänseleien ertragen, aber nur 
von solchen Kindern, die immer schon auf der Suche nach Angriffspunkten 
gewesen waren. Bei zwei Jungen war auch eine deutliche Distanz spürbar. 
Andere schienen mir nun mehr zu vertrauen als zuvor und suchten die 
Unterhaltung mit mir. Und die Kollegen hatten nun endgültig begriffen 
hatten, dass der Berufseinsteiger etwas der Hilfe bedurfte. So bereiteten 
wir einige Stunden gemeinsam vor oder wechselten uns stärker ab, so 
dass ich ab und zu Gelegenheit hatte, den erfahreneren Lehrern bei ihrem 
Handwerk zuzuschauen, und ihnen dann in meinem eigenen Stil 
nacheifern konnte. 
 
Soweit die späte Ergänzung zu einem eigentlich besonders wichtigen 
Kapitel dieser ganzen Geschichte: geschrieben im Februar 2000. 

 
 

Teil VII: Von verschiedenen Drogen 
 
Meine vorletzte Mail mag den Eindruck erweckt haben, es gäbe 
hierzulande nur Fisch zu essen – dass Wal eigentlich gar kein Fisch ist, 
lassen wir jetzt mal außen vor. So ist es denn doch nicht. Es gibt auch 
Fleisch: Rentiergeschnetzeltes, Elchsalami, Robbenbraten – letzterer ist 
wohl hauptsächlich weiter im Norden zu finden – und daneben ziemlich 
sehnige Rindfleischbrocken und zähe Schweineschnitzel, gefroren, in der 
Tüte. Werden Gerichte mit Fleisch verzehrt, so ist das Fleisch meist vom 
Lamm, Rind (als Gehacktes) oder eben vom Rentier. Oder es kommt, wie 
auch der Fisch, in ziemlich fragwürdiger Dosierung als Fleischteig oder 
Fischpudding daher. 
 
Bei Obst und Gemüse ist die Auswahl, hier im Norden Norwegens, doch 
etwas eingeschränkt. Bananen, Äpfel, Birnen, Apfelsinen und Mandarinen 
sind noch kein Problem. Die Äpfel schmecken sogar ausgesprochen gut, 
alldieweil sie meist von norwegischen Kleinbauern stammen. Mickrig und 
meist unförmig, wie sie sind, würden sie in Deutschland wohl allenfalls in 
Ökoläden, auf keinem Fall aber in Supermärkten angeboten. Auf Værøy 
gibt es sie dagegen nur. Dabei entspricht der Preis in nordnorwegischen 
Supermärkten wohl in etwa dem von Ökoläden in Deutschland; soll 
heißen: die Preise sind haarsträubend. Weintrauben hat es zwischen 



September und November in geraumen Mengen und in guter Qualität 
gegeben. Davon abgesehen war das Angebot an Früchten von 
Überraschungen geprägt: Hier eine Honigmelone, da ein Kokosnuß, hier 
ein paar Pflaumen (auch schon zu den Südfrüchten zählend), dort eine 
handballgroße Wassermelone. Und damit ist die Aufzählung der exotischen 
Früchte schon so ziemlich an ihrem Ende. 
Beim frischen Gemüse ist die Auswahl ähnlich beschränkt. Standard sind 
Möhren, ein bis zwei Kohlsorten und Zwiebeln. Die Tomaten sind klein, 
wohlschmeckend und teuer. Dann gibt es noch regelmäßig frische 
Champignons. Bei fast allen anderen Dingen muss man auf die ebenfalls 
schweineteuren Tüten aus der Truhe zurückgreifen. Und auf viele Dinge 
muss man einfach verzichten – oder lange suchen. Der Norweger speist 
und trinkt eben anders als der Deutsche. 
Kürzlich bin ich eine Viertelstunde zwischen den 10 Regalen des einen 
Supermarktes umhergeirrt und habe zwei bis drei Dinge ganz verzweifelt 
gesucht. Weiß man den norwegischen Namen, kann man sich ja helfen 
lassen. Aber leider haben die Sachen fast immer völlig unerratbare 
Namen. Erst suchte ich Dosenmilch. Sie heißt hierzulande Wikingmilch. 
Hätte man sich ja denken können im Land der Wikinger. Zwar ist die 
Kondensmilch wie bei uns in Dosen verpackt, aber die Verkäuferin konnte 
sich unter der direkten Übersetzung des Wortes Dosenmilch (Melk i 
boks?!) trotzdem nichts vorstellen. Die Suche nach Papiertaschentüchern 
(Tempos) endete damit, dass ich eine etwas kleinere Rolle Klopapier im 
Einkaufswagen hatte. Das Papier auf der Rolle war wirklich dazu bestimmt, 
für Taschentücher zu dienen; es war noch nicht einmal perforiert, weshalb 
ich mich später gefragt habe, warum ich nicht gleich beim Toilettenpapier 
geblieben bin. Und Gewürzgurken im Glas, die gibt es eben nicht. Dafür 
gibt es ja andere Dinge. Tran zum Beispiel. Oder Bier in Eineinhalb-Liter-
Plastikflaschen, zum Sparpreis. Oder alkoholfreien Wein. Daneben allerlei 
seltsame Milchprodukte, von den verschiedenen teils süßlichen Ziegen- 
und Schafskäsen ganz zu schweigen. 
 
Eine Imbissstube gibt es auf Værøy nicht. Wohl gibt es einen Kiosk, wo 
auch Bratwürstchen verkauft werden. Und dann ist da noch der zweite 
Supermarkt, der sich einfach „Supern„ nennt, und wo mittags gebratene 
Rippchen verkauft werden, stark gewürzt und im Geschmack dem Gyros 
nicht unähnlich. Und damit wären wir auch schon ziemlich nahe bei einem 
neuen Thema: dem Nachtleben.  
Ein solches gibt es, wie wohl nicht schwer zu erraten war, auf Værøy 
nicht. Oder fast nicht. Es gibt eine Kneipe, wo sowohl Bier als auch andere 
Getränke, sogar Wiskey, verkauft werden – für hiesige Verhältnisse sogar 
zu recht erschwinglichen Preisen. Freitags und Samstags sammeln sich 
dort die Fischer, um einem sehr norwegischen Ritual nachzugehen: Sie 
kippen sich bis zum Rand ab. Einmal bin ich dort gewesen. Zum Wohl 
fühlen war es irgendwie nicht. Vielleicht war ich selbst nicht voll genug, 
um zu ertragen, dass jeder zweite den neuen Lehrer aus Deutschland mit 
einem Doktor verwechselte, dem man erst mal, natürlich unter dem Siegel 
der Verschwiegenheit, von seiner aktuellen Geschlechtskrankheit erzählte 



– und dass jeder erste, kaum dass man ein norwegisches Wort mit dem 
schrecklich deutschen Akzent ausgesprochen hatte, Höflichkeit zeigend in 
ein Englisch mit schrecklich norwegischem Akzent verfiel. Ansonsten war 
es schon recht interessant: der rauchige Raum, die rauchigen Stimmen, 
die Jungen und Alten in bunter Mischung, allesamt mit gegerbten 
Gesichtern und manche mit rauschigen Bärten. 
 
Nein, ein Nachtleben gibt es nicht. Obschon natürlich das gesamte Leben 
hier mehr und mehr zu einer Art von Nachtleben wird. Mittlerweile, Mitte 
November, geht die Sonne irgendwann um zehn auf und gegen zwei 
wieder unter. Wenn die Schule vorbei ist, um vier Uhr, ist es schon wieder 
dunkel. Hält man dann einen Mittagsschlaf, fällt das Aufstehen angesichts 
der Dunkelheit fast wieder so schwer, wie schon morgens um halb acht.  
Das mehr gewöhnliche Nachtleben besteht darin, dass man sich 
gegenseitig mit der Tür ins Haus fällt. Überraschungsgäste sind keine 
wirkliche Überraschung. Man muss immer damit rechnen, dass irgend 
jemand kommt und es sich für ein bis fünf Stunden auf dem Sofa bequem 
macht. Ist man klug, kommt man dem zuvor und drängt sich anderen 
Leuten auf. Und feiert mit Tee, purem Kochkaffe und Keksen die Freizeit. 
… Nebenbei: Nicht selten kam dabei, sicher wegen meiner Anwesenheit, 
vielleicht aber auch wegen der Versetzung nach Brüssel, das Gespräch auf 
Derrick. Ob Jung oder Alt, in Norwegen ist man Derrickfan. Dass Horst 
Tappert irgendwo in der Nähe eine Hütte haben soll, glaubt man in Oslo 
genauso wie in Bergen und auf Værøy. Irgendwo muss die legendäre 
Hütte, von der eigentlich keiner weiß, wo sie denn nun ist, ja sein. Und 
sicher in der Nähe. Es muss einfach so sein! Doch komme ich vom Thema 
ab.  … Man trinkt also Kochkaffe und isst Plätzchen. Wer nicht in der 
Kneipe sitzt und sich abkippt, ist nämlich mit großer Wahrscheinlichkeit 
entweder Abstinenzler oder wegen der vielen aufrechten Abstinenzler 
einfach nur um seinen Ruf besorgt. So erklärt es sich dann auch, dass von 
den knapp sechs Litern Bier, die ich für meine Geburtstagsfete mit 12 
Personen besorgt hatte, am Ende fünf Liter übrig waren. Nur schwarzen 
Tee hatte ich nicht genug. Und die Flasche Wiskey, die ich vorsorgend 
mitgenommen hatte, war nach drei Monaten immer noch fast voll. Den 
Nordnorwegern scheint in diesem Bereich die Kultur der rechten Mitte zu 
fehlen. 
Vorgestern hatten wir in der Schule eine Reihe von Veranstaltungen im 
Rahmen eines internationalen Antidrogen-Tages. Teil des Programms – 
das mir die Vorbereitung von fünf Stunden ersparte, auch ein Aspekt – 
waren zwei Konzerte mit kabarettistischen Einlagen des nordnorwegischen 
Popmusikers Hans Inge Fagervik. Die erste Aufführung fand in der  
hinternkalten Sporthalle der Schule statt, der Planung entsprechend vor 
den Schülern der Klassen 8 bis 10, alles in allem 20 ’Stück’. Selbst 
Fagervik, einer der Musiker mittleren Ranges in Norwegen, dürfte schon 
vor größerem Publikum gespielt haben. Immerhin waren auch noch drei 
Lehrer anwesend.  
Das zweite Konzert hat mich dann noch mehr beeindruckt. Es fand in der 
Kirche statt! Und das Publikum, diesmal sicher fünfzig Menschen, war 



zwischen sechs und achtzig Jahren alt. Eine solche Streuung gibt es auf 
Popkonzerten in Deutschland nur selten.  

 
Die neue Kirche auf Værøy 
ist im übrigen ein Thema 
für sich. Ich bin ein paar 
Mal in Gottesdiensten 
gewesen, schon um mich 
an dem Dialekt des 
Priesters mit dem 
seltsamen Vornamen Sjur 
zu erfreuen, der aber auch 
hervorragende Predigten zu 
halten in der Lage ist. Ein 
sympathischer Mensch im 
übrigen, Vater von vier 
Kindern und Gatte einer 
meiner Kolleginnen. Am 
beeindruckendsten fand ich 
aber das Altarbild der 
Kirche. Geschaffen in 
Notzeiten gegen Ende des 
einzigen Krieges, der im 
norwegischen Selbstbe-
wusstsein eine Rolle spielt 
– also des Zweitens 
Weltkrieges – handelt es 
sich um ein schlichtes 
Holzkreuz mit einem Leib 
Jesu dran. Das alles vor 
blauem Hintergrund.  
 
 

Hier leidet Jesus wirklich 

 
Noch nie habe ich eine Darstellung der Kreuzigung gesehen, bei der Jesus 
so tot aussieht, wie auf dieser. Eine bis an die Grenze des guten 
Geschmacks realistische Darstellung, die aber nun verschrottet und durch 
ein neues Kunstwerk ersetzt werden soll. Schade eigentlich. Irgendwie 
mag ich dieses Altarbild. Ihm fehlt die Heroik, die von so vielen 
Darstellungen der Kreuzigung ausgeht; die muskulösen Idealkörper, die 
rosigen Wangen, die vollen Züge. Es hat den Anschein als habe der 
Künstler, der das Kreuz der Kirche auf Værøy unter Sparzwang geschaffen 
hat, in den Zeiten des Zweiten Weltkrieges besser als die meisten seiner 
Vorgänger das Angesicht des Todes gekannt. 
Eine alte Kirche gibt es auf Værøy auch noch. Die älteste Kirche der 
Lofoten sogar, importiert von einer anderen Insel und gelegen in der 
kleinen Ortschaft Nordland. Sie ist dem nächsten Eiland der Lofoten, dem 



Berg Mosken, der steil und unbewohnbar aus dem Meer ragt, am nächsten 
gelegen. Auch in dieser alten Kirche, die ich bei einer Messe in Benutzung 
erleben durfte, gibt es etwas, das keinem ‚Værøyværinger‘, wie sich die 
Einwohner der Insel selbst nennen, außer mir zu gefallen scheint: ein alte 
Orgel. Noch mit Blasebalg betrieben, gibt sie scheppernde Töne von sich. 
Doch dem schlichten Kirchbau mit der russisch anmutenden Kuppel gibt 
das Instrument eine ganz eigene Atmosphäre. Die Orgelklänge treiben 
durch den Raum und erwecken den auf Værøy seltenen Eindruck 
kultureller Tradition. 
 

 
Alles irgendwie schief: Die alte Kirche 

 
Teil VIII: Der Staat auf Værøy 
 
Es gibt viele Orte auf der Welt, wo es regnen kann. Meist wird man dabei 
von oben nass, und oft kann man sich mit einem Schirm schützen. Auf 
Værøy jedoch wird man von der Seite nass, und einen Schirm 
aufzuspannen kann man gleich vergessen, wenn man mehr als einmal 
Freude daran haben will. Der Wind treibt die Tropfen derart vor sich her, 
dass sie sich beim Aufprall auf der Haut wie Hagelkörner anfühlen. Dabei 
ist das Wetter, wie zumeist an der See, sehr wechselhaft: Eindrucksvolle 
Wolkenbilder treiben dabei immer wieder über den Himmel. 
 
 



 
Berge, Wolken, Meer: Impression 
 
Heute war ich in der öffentlichen Bibliothek der Gemeinde. Der Weg 
dorthin war beinahe spannend: Immerhin musste ich nicht kriechen, um 
mich auf der Straße halten zu können! Man legt sich einfach in den Wind 
und hofft, dass er nicht plötzlich nachlässt. Von der Seite hat es mir in die 
Ohren geregnet, vielmehr in das rechte Ohr – das linke ist auf dem 
Hinweg trocken geblieben. Das Stadthaus sieht von innen recht ordentlich 
aus, jedenfalls im Vergleich zur Fassade aus Wellblech. Neben dem 
Bürgermeister und der Kommunaldirektorin haben hier das Finanzamt, 
eine Kulturbeauftragte und der einzige Arzt der Insel ihre Räumlichkeiten. 
Die Bibliothek, die der Beauftragten für Kultur untersteht und dreimal in 
der Woche zwei Stunden geöffnet hat, ist aufgeräumt und gut besucht. 
Vor allem von Kindern. Sogar einen kostenlosen Zugang zum Internet gibt 
es hier. Und Videos kann man ausleihen! Das Sortiment an Filmen ist zwar 
nicht gerade groß, aber wenn man etwas Zeit mitbringt, kann man per 
Fernleihe kostenlos Spielfilme aus dem ganzen Regierungsbezirk bestellen. 
 
Mit öffentlichen Geldern werden auf Værøy neben der Verwaltung noch 
das Einwohnermeldeamt, zwei Kindergärten, eine Schule, ein Altenheim, 
die Kirche und eine kleine Polizeistation betrieben. Die Verwaltung kenn-
zeichnet sich durch ihre Bürgernähe – was Wunder auf einem Flecken, wo 
sich fast jeder mit Vornamen kennt! Ich weiß nicht, wie oft ich im Laufe 
der vergangenen Monate mit mehr oder minder kleinen Wehwehchen dort 
gewesen bin. Jedenfalls hat man mir immer geholfen. Sogar ein Bett hat 
man bestellt: Bei meiner Ankunft im August wurde mir, in dem Wissen, 
dass ich nicht mit mehr als zwei Koffern anreisen konnte, 



freundlicherweise eine Liegestatt zur Verfügung gestellt. Sie war jedoch 
eine gute Armeslänge zu kurz. Deshalb schlafe ich mittlerweile 
komfortabler als je zuvor. Dass die Verwaltung in Nordnorwegen nur so im 
Geld schwimme, wie es von Neidern im Süden des Landes gerne 
behauptet wird, kann ich trotzdem nicht bestätigen. Sobald es um die 
etwas größeren Dinge geht, ist das Geld hier genauso knapp wie überall 
sonst in der westlichen Welt: Der Zoff um die Finanzierung einer 
Reparatur im Schwimmbad der Schule hat mich doch sehr an die 
Verhältnisse in Deutschland erinnert. Und nun, zu Beginn des Advents, hat 
der Kommunalrat sich dazu hinreißen lassen, für das nächste Jahr drei 
volle Lehrerstellen an der Schule zu streichen. Zwei weitere Klassen sollen 
dann zusammengelegt werden. 
Das Einwohnermeldeamt muss man kennen, sonst findet man es nicht. Als 
ich meine Aufenthaltserlaubnis beantragen wollte, beschrieb man mir den 
Weg: in der Nähe des Fähranlegers, auf der rechten Seite, in dem gelben 
Haus. Ich fuhr also auf dem Rad durch Wind und Regen Richtung Kai und 
fand auf der rechten Seite der Straße – drei gelbe Einfamilienhäuser, die 
alle recht nahe beieinander lagen. Ich habe dann bei jenem Haus an die 
Tür geklopft, das am wenigsten einladend aussah und war prompt am 
richtigen Ort. 
 
Drei Polizisten und einen richtigen Pfarrer gibt es auf Værøy. Genau 
genommen gibt es zwei Priester, aber den einen Geistlichen kann man 
hier, wo es um die Angestellten der öffentlichen Hand geht, mal 
vernachlässigen: Er predigt gratis für eine der Missionskirchen. ‚Richtige‘ 
Priester sind dagegen in Norwegen Staatsangestellte; denn die Kirche ist 
eine Staatskirche; wie in Deutschland, nur dass dort das Grundgesetz 
etwas anderes behauptet. Sowohl die Sheriffs als auch der Hirte müssen 
nicht nur auf Værøy auf ihre schwarzen und weißen Schafe aufpassen, 
sondern sie haben auch auf der Vogelinsel Røst die Oberaufsicht. Zwar 
gibt es auf Røst einen Pfarrvikar – ein Deutscher sogar – aber der Chef 
lebt auf Værøy.  
Die Aufgaben der drei Polizisten lagen für mich anfangs etwas im Dunkeln. 
Drei Gesetzeshüter auf einem Eiland wie Værøy, das schien doch etwas zu 
viel zu sein. Mittlerweile ist mir klar geworden, dass es unter dem 
Deckmantel der nördlichen Einsamkeit, die so viele Touristen auf die 
Lofoten zieht, ziemlich turbulent zugehen kann. Schlägereien, 
Vandalismus, Drogenkriminalität, Verkehrsunfälle – das alles gibt es auch 
auf den Lofoten. Und gerade der Drogenkonsum ist im Norden sogar 
höher als in den hübschen Dörfern und Städten Südnorwegens. Erst vor 
einiger Zeit hat man auf Værøy die mit über 100 Gramm Haschisch größte 
Beschlagnahmung der Geschichte der Lofoten erlebt. Die Fischerei, von 
der man hierzulande lebt, ist ein hartes Geschäft; der Norden ist das Land 
der Arbeiter. Von der Landwirtschaft oder von moderner Industrie kann 
man hier nur an wenigen Orten leben und die Ölförderung ist noch nicht 
so weit nach Norden vorgedrungen. Die Gesellschaft auf Værøy ist eine 
Männergesellschaft – vielleicht gerade weil die Männer so selten hier und 
so oft auf See sind; von Wind, Wetter, Seegang und harter Arbeit geprägt 



sind die Gesichter; roh und offen sind die Umgangsformen. Im Negativen 
wie im Positiven. 
 

 
Fischerei: das sieht nicht immer schön aus 

 
Das prägt auch die Arbeit in der Schule. Auf gut hundert Schüler kommen 
vierzehn Lehrer. Ein gutes Verhältnis, möchte man in Deutschland denken. 
Die größte Klasse, die fünfte, umfasst gerade mal achtzehn Kinder. 
Allerdings hat nur etwa die Hälfte der Lehrer eine volle Stelle, und etwa 
ebenso groß ist die Quote derer, die keine Ausbildung haben. In Nord-
norwegen kann jeder Lehrer werden. Selbst ich, der Student aus 
Deutschland, der gerade mal das Studium hinter sich, das Referendariat 
aber noch vor sich hat. Man muss nur bereit sein, Kinder von der ersten 
bis zur zehnten Klasse und in allen denkbaren und undenkbaren Fächern 
zu unterrichten.  
Denn in Norwegen gehen Kinder zehn Jahre zur Volksschule. Eine innere 
Differenzierung – nach Leistung – wie es sie selbst in den deutschen 
Gesamtschulen gibt, ist schon seit Langem abgeschafft. Alle Jugendlichen 
haben das Recht, nach dem Abschluss der Grundschule eine Oberstufe zu 
besuchen. Gleichheit wird in Norwegen, der nach dem finanziellen 
Zusammenbruch Schwedens einzigen kommunistischen Demokratie der 
Welt, groß geschrieben; der Ölsegen macht‘s möglich.  
 
Doch verdeckt die nominelle Gleichheit die Unterschiede. Neben der 
Mehrheit der Kinder mit durchschnittlichen und einigen mit 
überdurchschnittlichen Leistungen gibt es solche, die nicht lesen oder nicht 



schreiben können, Kinder mit Entwicklungs- oder Verhaltensstörungen, 
mit Behinderungen, und es gibt sogar ein autistisches Kind. Allein diese 
Mischung verlangt dem Lehrer einiges ab, und in der Praxis führt sie meist 
zu einer Orientierung des Unterrichts an den Schwachen. Die starken 
Schüler langweilen sich derweil, denn man kann es nur schwer allen recht 
machen. Immerhin ist das norwegische Schulsystem in den letzten Jahren 
stark reformiert worden, so dass jetzt neben den alten Unterrichtsformen 
(Tafelunterricht, Frontalunterricht, gelenktes Gespräch) vermehrt neue 
Methoden in den Schulalltag einbrechen: So ist zum Beispiel 
vorgeschrieben, dass ein Drittel der Unterrichtszeit für Projektunterricht 
und fächerübergreifendes Arbeiten an gemeinsamen Themen eingesetzt 
werden soll. Auch sind Lehrer in Norwegen weniger als in Deutschland 
Einzelkämpfer. Man arbeitet im Team und ist auch nicht immer in einer 
Klasse allein. 
 

 
Meinereiner bei der Adventsfeier der Mittelstufe 

 
Ich selbst habe in den vergangenen Monaten Deutsch, Politik, Erdkunde, 
Biologie, Physik, Sport, textiles Gestalten/ Kunst, Tischlern, 
Verkehrskunde, Englisch, Norwegisch und Mathematik unterrichtet, meist 
in den oberen drei, sowie in der fünften Klassen. Aus meinem Studium 
habe ich dabei höchstens pädagogisch geschöpft. Bei den Fächern musste 
ich mich erst in die Lehrpläne und dann in die Fachbücher einarbeiten; und 
im Unterricht haben mir neben der Teamarbeit mit den Kollegen vor allem 
Erinnerungen an die eigenen Schul- und Kinderjahre und gute 
Beziehungen geholfen. Nicht selten habe ich Bekannte angerufen und um 
Tipps gebeten. – Es ist eben nicht leicht, von heute auf morgen in so 



vielen verschiedenen Fächern und in einer fremden Sprache seinen 
Berufsstart hinzulegen.  
 
Etwas gewöhnen musste ich mich auch an den Umgangston. Seit den 
siebziger Jahren ist die höfliche Anrede (Sie) praktisch aus dem 
Sprachgebrauch der Norweger verschwunden. Dementsprechend wird man 
auch als Lehrer mit dem Vornamen angesprochen: von den Kollegen, von 
den Eltern und von den Schülern. Nun gibt es auch im Englischen nur das 
You. Aber dass der Nachname so gar keine Rolle mehr spielt, ist wohl 
schon typisch für Norwegen – und vielleicht sogar hier nur ein 
Kennzeichen des dörflichen Lebens. Der Arzt, Dr. Brunjulf Barexstein, der 
selbst aus Aarendal an der Südküste des Landes stammt, erzählte mir, 
dass er in der erstens Zeit zwischen verdutzt und verärgert reagiert habe, 
wenn ihn fremde Leute anriefen und fragten, ob sie mit Brunjulf sprechen 
könnten. 
 
Das langgestreckte steinerne Schulgebäude stammt aus den fünfziger 
Jahren. Als ich meine Stelle antrat, sah es sowohl von Außen als auch von 
Innen so aus, als ob seit jenen Tagen wenig Geld in Renovierung und 
Einrichtung gesteckt worden sei. Alles sah verkommen aus, und manche 
Räume rochen auch so. In den letzten Monaten hat sich einiges getan. An 
mir hat es allerdings weniger gelegen; meine Anwesenheit war wohl eher 
selbst ein Zeichen für den Neuanfang, den eine junge Schulleitung nun 
geplant und begonnen hat. „RIV – Ringer i vann„ (Ringe im Wasser) heißt 
das Projekt, das die neue Rektorin Sølvi Schwank in Bewegung gesetzt 
hat: Wie ein geworfener Stein im Wasser Wellen über einen ganzen See 
treiben kann, so soll die Schule positive Wellen durch die Gemeinde 
treiben. Grundgedanke ist, dass hässliche Worte eine negative Stimmung 
und weitere böse Worte, lobende Worte aber eine positive Stimmung und 
weitere gute Worte nach sich ziehen. Durch positive Aktivität und eine 
positive Grundeinstellung der Lehrer und nach und nach auch der Schüler 
soll die Schule ein Zentrum der Gemeinde werden.  
Es soll eine Atmosphäre des Vertrauens geschaffen werden, an einer 
Schule, deren Alltag bislang vom Misstrauen und von schlechter 
Zusammenarbeit zwischen Eltern und Lehrern geprägt war und natürlich 
von Konflikten zwischen den Schülern. Und wirklich ist im letzten halben 
Jahr vieles in Bewegung gekommen. Neue Hausmeister haben Wände 
gestrichen, Schäden ausgebessert. Neue und alte Schüler und Lehrer 
haben Projekte gestartet: ein Schullogo, eine Schülerzeitung, eine 
Naturschule, Freiarbeit, Wandertage, eine Kantine, offene Türen, ein 
unabgeschlossener Computerraum und eine Tischtennisplatte, für welche 
die älteren Kinder selbst verantwortlich sind, etc. – Man beginnt die 
bislang letzte große staatliche Reform der Lehrpläne, die sogenannte L97, 
umzusetzen. Vieles kann noch getan werden. Aber das erste Stücke eines 
langen Weges ist man gegangen. Mir selbst hat dieser Prozeß ebenfalls 
geholfen. Nicht nur konnte ich mich hier einbringen: Schließlich hieß 
Pädagogik studieren in Münster für mich, Reformideen zu reflektieren.  



Ich hatte auch immer ein wenig das Gefühl: Du bist hier nicht der einzige 
Anfänger! Das konnte mir zwar über die psychischen Belastung durch die 
Probleme mit aufsässigen Kindern, mit dem fremden Dialekt, der fremden 
Kultur und durch das Heimweh nicht hinweg helfen. Doch letztere 
Probleme haben sich mit der Zeit abgebaut, während man sich auch nach 
drei Monaten Berufspraxis noch oft als Anfänger fühlt: Die hilfreichen 
Routinen, z.B. beim Stellen von Klausuren, fehlen noch. Man ist 
angreifbarer und hat eine dünnere Haut. Da hilft es, wenn es anderen 
auch so geht. So gesehen ist das deutsche Referendariat vielleicht keine 
schlechte Einrichtung. 
 
 
Teil IX: Land und Leute 
 
Durch die Luft segelt eine Schieferplatte, die sich gerade vom Dach gelöst 
hat. Ich stehe im Gymnastiksaal und sehe aus dem Fenster. Es ist die 
fünfte Stunde. Ein paar Schüler sitzen noch am Weihnachtsexamen: einer 
vorweihnachtlichen Prüfung für die Jugendschule, also die oberen drei 
Jahrgänge (bei uns Mittelstufe); ein Test für die Abgangsprüfung der 
zehnten Klasse, der daher auch ’Zehnxamen’ (Tentamen) genannt wird. In 
der Halle ist es kühl; die Heizung funktioniert schon seit langem nicht 
mehr richtig. Am Gebälk zerrt der Orkan, lässt wüste Laute durch die Halle 
dringen, und bei einem Blick durchs Fenster sieht man die Autos in den 
Sturmböen schaukeln. Als nächstes geht das Licht aus. Doch weil es erst 
Mittag ist und die schweren Wolken nur in Fetzen über den Himmel 
treiben, dringt zumindest trübes Licht durch die Glaswand in die Halle. 
 
Zwei Stunden später sitze ich bei einer Besprechung im Lehrerzimmer. 
Zwei Kerzen schaffen ein Stimmung, die so richtig zum Advent passen 
würde, wäre da nicht die Erinnerung an den Jungen, den der Wind von den 
Beinen geholt und dem er eine Rippe gebrochen hat. Der Orkan hat 
mittlerweile nachgelassen.  
 
Die Nebelwände, die der Wind aus der aufgeschäumten See gerissen und 
über die Siedlung hinweg getrieben hat, so dass jetzt alle Fenster mit 
einem weißen Schleim überzogen sind, verschwanden so schnell, wie sie 
gekommen waren. Auf dem Sportplatz liegt eines der Tore im Zaun 
verkeilt; vor einer Stunde ist es noch auf dem Feld herum gewirbelt. 
Ansonsten halten sich die Schäden in Grenzen. Selbst der beleuchtete 
Weihnachtsbaum steht unberührt vor dem Stadthaus: Darauf ist man auf 
Værøy stolz. Hier ist man nicht so schnell klein zu kriegen wie in Bodø, wo 
der Sturm zwei von drei Weihnachtsbäumen umgelegt haben soll. 
Für die Menschen auf Værøy war es ein leichter Orkan, wenn es denn 
leichte Orkane geben kann. Er hat ja kaum zwei Stunden gedauert. Wie 
oft hat man hier schon ein oder zwei Tage sein Haus im Wind beben 
spüren. Zwar kommt noch kein Strom aus der Steckdose, und keiner weiß 
wie lange er fehlen wird; aber der Strom, der über ein Seekabel von den 



Lofoten nach Værøy geleitet wird, fällt ja auch manchmal an windstillen 
Tagen aus.  
Strom- und Wasserversorgung sind auf Værøy weniger selbstverständlich 
als an anderen Orten Norwegens. Immer wieder versiegt das Wasser in 
den alten Leitungen, die seit Jahren immer nur repariert aber nie 
umfassend erneuert wurden. Ein Leck nach dem anderen sorgt für 
Überraschungen und hält die Handwerker in Arbeit. Die Bevölkerung ist 
geduldig. Man kommt auch ohne regelmäßig fließendes Wasser aus. 
Meistens. Kürzlich hatte ich mich gerade zum Rasieren eingeseift, als das 
Leitungswasser mit einem gequälten Blubbern versiegte. Das ist dann 
schon ärgerlich! 
 
Heute sitzt ich im Salon Ilse und lasse mir von der gleichnamigen Friseuse, 
der einzigen auf der Insel, einen Haarschnitt verpassen. Über eine Woche 
musste ich auf einen Termin warten. Vor Weihnachten laufe das Geschäft 
gut, sagt Ilse. Der Salon ist eine kleine Hütte an der Hauptstraße, die 
entfernt an eine umgebaute Garage erinnert. Das mit der Hand gemalte 
Namensschild liegt vor dem Eingang auf dem Boden. Man hatte es wohl 
vor dem Sturm in Sicherheit gebracht. Ilse erzählt, dass ihr die Probleme 
mit dem Wasser langsam auf die Nerven gehen. Dass sie gestern nach 
dem Orkan eine erst zur Hälfte frisierte Kundin nach Hause schicken 
musste, weil man plötzlich im Dunkeln gesessen habe – damit könne sie 
leben. Aber es sei schon ärgerlich, wenn das Leitungswasser gerade in 
dem Augenblick versiege, wo man den Schopf eines Kunden mit Shampoo 
oder Färbung einseife. Das sei ihr vor einer Woche passiert. Mit Mühe und 
Not habe sie sich aus der misslichen Lage befreien können: Auf Værøy gibt 
es drei oder vier Familien, die über eigene Brunnen verfügen. Ilse hatte 
bei der Zweiten Glück und ist dann kurzerhand mitsamt ihrer Ausrüstung 
und der Kundin umgezogen. Aber es sei ihr schon peinlich, wenn sie ihren 
Kunden die Benutzung einer Dusche bei anderen Leuten vermitteln müsse, 
sagt sie. 
 
Julebord. Das ist eine norwegische Tradition, die man etwas frei als 
‚Weihnachtsgelage‘ übersetzen könnte; eigentlich Weihnachtsessen. Vom 
größten Fischereibetrieb auf Værøy erzählt man sich, dass die Angestellten 
sich am Tag danach noch nicht einmal daran erinnern konnten, wo das 
Besäufnis überhaupt stattgefunden habe. Obwohl es natürlich nicht viele 
Orte gibt, die dazu geeignet wären.  
Das Weihnachtsessen wird von praktisch allen Betrieben und eben auch 
von unserer Schule abgehalten; die Mehrheit der Abstinenzler im 
Kollegium hat allerdings für einen recht gesitteten Ablauf gesorgt: In 
festlicher Kleidung traf man sich im alten Pfarrhaus, heute das einzige 
Gasthaus auf Værøy, in der kleinen Ortschaft Nordland. Zwanzig Kilometer 
mögen es von diesem nördlichsten Punkt Værøys über das Wasser bis 
nach Å, dem südlichsten Dorf der Insel Moskenes sein. Dazwischen ragt 
aus dem Moskenstraum, einem der stärksten Gezeitenströme der 
Weltmeere, der schon im Werk Jule Vernes Erwähnung fand, die 
unbewohnte Klippe Mosken. Das alte Pfarrhaus, wo wie an so vielen Orten 



auf Værøy ein Gespenst umgehen soll, ist vor einigen Jahren im alten Stil 
mit viel Holz renoviert worden. Allzu viele Touristen haben, trotz der 
einmaligen Kochkünste der Wirtin, zwar noch nicht dorthin gefunden, aber 
das gilt ja ebenso für die ganze Insel, die allenfalls von einigen 
Rucksacktouristen auf der Fährrückfahrt nach Bodø gestreift wird. 
Unser Julebord bestand, woraus in Norwegen fast überall alle 
Weihnachtsessen bestehen: ‚Pinnekjøtt‘ (Knochen vom Lamm, an denen 
etwas Fleisch hängt und die auf Birkenzweigen gedünstet werden), 
gebratene Rippe vom Schwein, Kartoffeln und Gemüse. Als Nachtisch dann 
Grøt (wörtlich Brei, eigentlich aber Milchreis mit Erdbeersoße) und 
Vanillepudding. Dazu, wenn man sich dem Alkohol nicht versagte, 
Weihnachtsbier, dass ähnlich dem deutschen Glühwein mit Kräutern 
versetzt ist, etwas süßlich schmeckt, aber kalt serviert wird. Und Kognak 
oder Aquavit.  
Als Höhepunkt des Abends erwies sich jedoch die Geschenklotterie: Jeder 
Kollege hatte vor dem Abend die Aufgabe eine kleines Geschenk im Wert 
von bis zu fünf Mark möglichst geheimnisvoll einzupacken und zum 
Weihnachtsessen mitzubringen. Dort wurden Lose verteilt: fünf Stück pro 
Person. Die Geschenklotterie erwies sich schon nach kurzer Zeit als 
ziemlich fiese, aber auch ausgesprochen lustige Angelegenheit. Denn das 
Spiel war nicht etwa aus, nachdem alle Geschenke einen Besitzer 
gefunden hatten. Vielmehr war es erst zu Ende, als keine Lose mehr übrig 
waren. Bis dahin gab jedes gezogene Los das Recht, ein schon vergebenes 
Geschenk zu stibitzen. Da ging es dann ziemlich hoch her. Jeder zweite 
versuchte, seine Beute möglichst gut zu verstecken, während alle anderen 
dies mit Adleraugen verfolgten, um die Mogler bei Gelegenheit enttarnen 
zu können. So kam durch die Lotterie – wie bei allen Spielen – das wahre 
Antlitz der Menschen zum Vorschein: die Gier, der Neid, das Mißtrauen 
und der fehlende Respekt – auch die Rektorin konnte nicht auf Rücksicht 
hoffen. 
 
Oft bin ich in den letzten Wochen gefragt worden, was für ein 
Menschenschlag die Nordnorweger seien. Als ob man eine solche Frage 
grundsätzlich beantworten könne. Je weiter man nach Norden kommt, 
desto verschlossener seien die Leute, heißt das deutsche Klischee, das in 
Deutschland auch stimmen mag. Was Skandinavien betrifft, habe ich 
dagegen schon oft das Gefühl gehabt, dass man desto weiter nach Süden 
kommt, je weiter man nach Norden fährt. So stürmisch und wechselhaft 
wie das Wetter scheinen auch die Leute zu sein. Zwar drängen sie sich 
dem Fremden nicht auf, wie es wohl in Frankreich oder Spanien der Fall 
wäre; aber wenn du dich ihnen aufdrängst, bist du willkommen. Man 
besucht sich unangekündigt und erwartet dass auch der Fremde das tut. 
Fällst du mit der Tür ins Haus, teilen sie mit Freude ihren Kaffe oder 
backen spontan Pizza. Förmliche Einladungen mögen sie nicht; allerdings 
bin ich oft förmlich dazu eingeladen worden, doch mal uneingeladen 
vorbeizuschauen. Richtige Einladungen sind mit der Verpflichtung 
verknüpft, etwas Ungewöhnliches auf den Tisch zu bringen. Und das mag 
man hier nicht. Statt dessen teilt der Gast seine Bescheidenheit mit den 



Gastgebern. Man wohnt schließlich in einem kargen Landstrich. Dass die 
Menschen im Norden verschlossener seien als im Süden – dieses Klischee 
kann ich nicht bestätigen.  
Allerdings habe ich den Eindruck, dass sie schon ein bisschen seltsamer 
sind. Mein Nachbar Jon kommt aus Alta, nahe der russischen Grenze; ich 
habe ihn schon einmal erwähnt. Nach einer Ausbildung zum Fliesenleger 
und einigen Jahren Arbeit bekam er Ischias. Also besuchte er die 
Lehrerschule. Um sein Studium zu finanzieren, hat er als Türwächter vor 
einem Nachtclub gearbeitet – und so sieht er auch heute noch aus: eben 
der Bodybuildertyp mit kahlem Kopf, Tätowierungen und Piercings in der 
Brust. Nach Værøy ist der Hobbytaucher wegen der Flora und Fauna 
gekommen, die hier unter der Wasseroberfläche viel reicher ist als 
darüber. Auch die meterhohen Korallen nahe der Küste sind noch nicht 
alle von der schweren Ausrüstung der Fischerboote zerstört worden. Unter 
den Kollegen in der Schule, die aus vielen Teilen des Landes stammen, 
kommt keiner so weit aus dem Norden wie Jon. Viele sind aus dem Süden 
hierhin ausgewandert. Für manche ist Jon deshalb ein typischer 
Nordnorweger. Er hat ständig einen markigen Spruch, Flüche oder 
Schimpfworte auf den Lippen, ist aber ansonsten recht umgänglich. Im 
übrigen ist er äußerst extrovertiert. Steht praktisch immer im Mittelpunkt. 
Ständig erzählt er Geschichten aus seinem Leben, die meistens von mehr 
oder weniger verrückten Leuten handeln. Oder von Sex und perversen 
Typen. Außerdem ist er Anhänger der Arbeiterpartei, was man auf Værøy, 
wo die Hälfte der Bevölkerung die christliche Volkspartei unterstützen, mit 
leichter Verärgerung zur Kenntnis nimmt. Unter den Schülern ist der Mann 
beliebt. 

 
Jon, Tove und der Sheriff 



Aber nicht alle Nordlichter sind wie Jon: Ich bin beim Arzt zu Besuch. Nicht 
weil ich krank wäre. Sondern weil sowohl Dr. Barexstein als auch seine 
Freundin begeisterte Wanderer sind. Wie ich. Mehrmals bin ich den beiden 
in den letzten Wochen auf den Bergen begegnet. Deshalb haben sie mich 
spontan zum Abendessen eingeladen. Gebratenen Fisch hat es gegeben. 
Nun sitzen wir im tiefen Sofa, trinken guten schwarzen Tee (guter Tee ist 
in Norwegen eine Seltenheit – die meisten Teesorten sind aromatisiert) 
und sehen Videoaufnahmen aus vergangenen Urlauben in der Gegend 
südlich von Stavanger. Die Landschaft dort erinnert an Dänemark: 
kilometerlange Sandstrände und Dünen.  
Scheu drückt die Katze sich um uns herum. Ein Fremder ist im Haus. Ist 
man unter sich, verhält die Katze sich wie ein Hund. Springt Stöcken 
hinterher und apportiert sie zum Herrchen. Die Barexsteins gehören zu 
den Zugezogenen. Eigentlich wollten sie maximal ein Jahr hier verbringen. 
Aber Værøy hat sie gefangen genommen. So geht es der Hälfte meiner 
Kolleginnen auch, ob sie wie die der Doktor aus Aarendal, aus der 
Telemark oder aus Asker hierher gekommen sind. Anders als der Arzt 
hatten allerdings die meisten einen handfesten Grund auf die Insel zu 
ziehen: einen Mann. Was ihnen hier gefällt? Die Ruhe. Die Stille. Die Zeit. 
Das unter sich sein. Die Landschaft. Das Meer. Sicher auch die Menschen, 
ihre Offenheit.  
 

 
Brunjulf und ich 

 
Nordnorwegen ist schon seit über hundert Jahren eine Durchgangsstation 
zwischen Zu- und Abwanderung gewesen. Zehntausende sind im letzten 
Jahrhundert nach Amerika, aber Tausende sind auch nach Nordnorwegen 



ausgewandert, wo immer einige Flecken kargem Landbau Platz boten, wo 
viele wertvolle Metalle entdeckt und geschürft wurden und wo die 
Industrialisierung sich langsamer vollzog. Seit der Mitte dieses 
Jahrhunderts sinkt die Einwohnerzahl Nordnorwegens. Ganze Landstriche 
und Ortschaften sind schon entvölkert worden. Aber es gibt noch immer 
viele Menschen, die vom Süden in den Norden ziehen. Von den 
Gastarbeitern, die im Winter aus Spanien Richtung Lofoten anrücken ganz 
zu schweigen. 
 
Auch auf Værøy wurde seit den fünfziger Jahren eine der Ortschaften ganz 
entvölkert: Mostad lag in der südlichsten Bucht der Insel, die Richtung 
Osten gewandt und ganz eingeschlossen war von bis zu fünfhundert Meter 
hohen Felswänden. Die Sonne war hier selbst im Sommer nur morgens zu 
sehen. Ein kümmerlicher Talgrund, wo um die Jahrhundertwende rund 150 
Menschen noch nahezu so lebten, wie man wohl auch vor 3000 Jahren 
hier gelebt haben könnte. Aus dieser Zeit wurden vor einigen Jahren 
Felszeichnungen in einer Höhle nahe Mostad entdeckt. Die Wiesen im Tal 
und auf dem Bergrücken ernährten einige Schafe und die eine oder andere 
Kuh. Im Herbst kletterten die Menschen in den Felswänden herum, um auf 
den wenigen steilen Grasnarben Heu für den Winter zu mähen. Im übrigen 
war die Fischerei Lebensgrundlage, ergänzt um die Suche nach Vogeleiern 
und die Jagd auf Papageientaucher, norw. Lundefugl. Letztere gaben zwar 
nicht viel Fleisch, konnten jedoch mit Hilfe von eigens zu diesem Zweck 
gezüchteten Lundehunden in großer Menge gefangen werden, ohne dass 
der Bestand damals gefährdet worden wäre. Noch heute nisten rund 
30.000 Paare in den Vogelfelsen auf der Mostad abgewandten Seeseite 
Værøys. Die Jagd ist heute verboten, weshalb auch nur wenige Einwohner 
hinter vorgehaltener Hand zugeben, dass sich das Fleisch schon mal 
getestet haben. 
Dass in Mostad nicht leicht leben war, kann man in der Geschichte von 
Magda nachlesen, die vor der Jahrhundertwende von Moskenes nach 
Mostad übersiedelte und deren Leben in einem kleinen, seit langem 
vergriffenen Roman von Pål Espolin Johnsen emphatisch beschrieben 
wurde: Fast jedes Jahr kamen Fischer, meist relativ junge Männer, auf 
dem Meer um. Sie ruderten hinaus und kamen nie wieder. Oft nahm sie 
der Sturm, aber nicht selten war die Ursache des Unglücks unbekannt. 
Andere Menschen stürzten aus dem Abhang vierhundert Meter in den Tod 
oder wurden von der Tuberkulose dahingerafft. In Mostad war der Tod 
über Jahre allgegenwärtig. Erst in den dreißiger Jahren ließ der Fluch 
nach. Den zweiten Weltkrieg hat man in Mostad fast nur durch 
angetriebene Seeminen zu spüren bekommen; zwar waren auch auf 
Værøy drei bis vier Besatzer stationiert, aber bis nach Mostad sind sie nur 
selten vorgedrungen.  
Als nach dem Krieg noch immer kein Hafen für Mostad gebaut wurde, 
packten die Bewohner im Laufe weniger Jahre ihr Hab und Gut zusammen, 
schraubten ihre Hütten auseinander und setzten das eigene Heim im 
Norden Værøys wieder zusammen. Heute stehen in dem Dorf, das man 
von Nordland aus über einen Pfad nach drei Stunden Wanderung erreichen 



kann, nur noch zwei Hütten aus jenen Tagen. Auch auf Værøy insgesamt 
geht die Bevölkerungszahl zurück, langsam aber stetig. Zwar sind die 
verbliebenen Fischereibetriebe und die Lachsfarm Goldgruben, aber solche 
Unternehmen lassen sich mit immer weniger Menschen betreiben. 
 
Gleichzeitig hat der Tourismus, der anderswo auf den Lofoten ständig im 
Auftrieb ist, Værøy bisher links liegen lassen, sicher nicht zuletzt wegen 
der schlechten Fähranbindung. Zwar werden auch hier einzelne 
Fischerhütten vermietet und Bootstouren zu den Vogelfelsen angeboten. 
Aber Vogelfanatiker werden eher von der flachen Vogelinsel Røst 
angezogen. Gleichzeitig hat Værøy nicht überall jene Idylle zu  bieten, die 
so viele Rucksacktouristen auf die Lofoten lockt: Hier liegen die Wracks 
der alten Lachsfarm rostend am Strand, die Fischereibetriebe geben der 
Insel eine industrielle Atmosphäre und auf dem zweithöchsten und 
landschaftlich schönsten Berg steht eine massige Radarstation der NATO. 
Der Berg wird daher einfach Nato’n genannt.  
Wer sich etwas Zeit nimmt, findet jedoch auch viele schöne Plätze. 
Besonders erwähnenswert ist ‚der Strand‘, norw. Stranden oder im Dialekt 
Strainja. Er liegt in einer fast genau nach Süden gerichteten Kerbe im 
Natoberg, ist umgeben von senkrechten Felsstürzen und (außer über 
waghalsige Kletterpfade – wo schon Menschen in den Tod gestürzt sind) 
nur mit dem Boot erreichbar. Im Sommer werden über dem feinen Sand, 
afrikanische Temperaturen, im letzten Sommer bis zu siebzig Grad (in der 
Sonne), gemessen. Zwar sind Sandstrände auf den Lofoten, die so steil 
aus dem Nordmeer ragen, gegen alle Erwartungen keine Seltenheit, 
jedoch ist der Sand nur selten so fein wie hier. An anderen Stellen besteht 
er aus grob gemahlenen Korallen, was zwar hübsch aussieht, sich aber 
barfuß ziemlich unangenehm anfühlt. 

 
Stranden 



 
Von den wenigen deutschen Touristen, die sich bisher nach Værøy verirrt 
haben, sind übrigens in den letzten Jahren gleich zwei bei Bergtouren 
drauf gegangen. Haben sich wohl verirrt oder ihre Fähigkeiten 
überschätzt. Mich hat man mit diesen Geschichten über Monate 
aufgezogen. Als das norwegische Goethe-Institut einen Fotowettbewerb 
für die Schulen ausschrieb, in dem es darum ging, was Norweger für 
typisch deutsch hielten (Beispiele waren bayrische Biersäufer, man dachte 
wohl an das Oktoberfest, und Autobahnfahrer), kam meine achte Klasse 
auf die Idee, einen abstürzenden Deutschen zu fotografieren. – Nur das 
Opfer fehlten ihnen, da ich mich an dem Experiment nicht so gerne 
beteiligen wollte. 
 
Die Sonne hat sich mittlerweile ganz hinter dem Horizont zurückgezogen. 
Letzte Woche sah ich sie von einem der oberen Klassenräume aus noch 
einmal in dunkelroter Farbe einen Finger breit aus dem Meer steigen. Das 
war so gegen 11 Uhr. Seitdem ist es ziemlich regnerisch und beständig 
düster. Die langen Winterabende fangen jetzt schon gegen halb drei Uhr 
nachmittags an. Würde der Himmel aufklaren, so würde die Sonne gegen 
Mittag immerhin die Bergspitzen anstrahlen. Ganz dunkel wird die 
Winternacht hier also nie. In zwei Wochen ist Weihnachten, und meine 
Zeit auf Værøy geht zu Ende.  
 
Kurz vor Weihnachten klart es doch noch einmal auf. Zusammen mit 
mehrern Freunden und Bekannten steigen wir gegen 11 Uhr morgens im 
Halbdunkel an der Flanke des Nato’n noch. Gegen Mittag erreichen wird 
die Spitze des Berges – und genießen den seit Wochen ersten 
Sonnenstrahl auf der Haut. Die Temperaturen erreichen heute angeblich 
fast 15 Grad; im Winter ein ungewöhnlich warmer Tag.  
 
In wenigen Tagen wird mich der Hubschrauber nach Bodø fliegen. Wenn 
das Wetter es zulässt: Runter kommt man ja immer, aber nicht an allen 
Tagen kommt man auch hoch. Eine lange Reise liegt vor mir. Dreimal 
muss ich zwischen verschiedenen Fluggeräten umsteigen. Zugleich liegt 
eine lange Reise hinter mir. Nicht immer war es leicht, hier am Rande der 
Welt. Nun bin ich gespannt auf die Heimkehr.  
 
Es grüßt aus dem Norden, 
 
Andreas Balsliemke 
 
 
Teil X: Nachgedanken 
 
Ein Jahr ist vergangen seit meiner Rückkehr von den Lofoten. Die Abreise 
hatte etwas Märchenhaftes: Durch das hinterste Fenster des ruckelnden 
Hubschraubers sah ich die Insel im Nebel verschwinden. Einige Starts und 
Landungen auf größer werdenden Flugplätzen brachten mich dann in die 



’Realität’, eine andere Realität zurück. Ein kurzer Aufenthalt bei meinem 
Bruder Martin in Köln wurde wie ein warmes Bad genossen: Ich genoß die 
Menschenmenge der Großstadt, wie ich sie schon Trondheim genossen 
hatte, bewunderte die riesigen Gebäuden, stöberte in Buchläden und CD-
Shops und freute mich über neues Lesefutter – besonders aus dem 
Buchladen in der Kettengasse, in den ich mich früher nie getraut hatte. 
 
Dann kehrte ich nach Altena zu meinen Eltern zurück, wo ich allerdings 
sehr bald wieder ausziehen musste ... In den Wirren des Umzugs 
entdeckte nämlich mein Vater Pics, die ihm meine Neigung aufdeckten. 
Jahrelang hatte ich die Fassade gehalten, meine Wünsche selbst verdrängt 
bzw. nur heimlich ausgelebt, nie waren meinen Eltern die Bücher und 
Hefte aufgefallen, die meine Veranlagung andeuteten, und über die 
Tatsache, dass ich noch immer ohne Freundin war, begannen sie sich wohl 
höchstens erste Gedanken zu machen. Schließlich hatte Papa ja auch erst 
mit 30 geheiratet. 
 
Nun brach das Schauspiel in wenigen Wochen zusammen. Endlich! Warum 
war das nicht eher passiert? Wieso hat es so lange gedauert, bis ich mir 
selbst eingestand, dass ich, anders als meine Freunde, nicht 'dicken 
Dingern', sondern schlanken Kerlen hinterher schaute? Ich kann diese 
Fragen nicht recht beantworten. Fest steht nur, dass der Groschen so 
richtig endgültig erst auf den Lofoten gefallen ist, im leider nicht mehr 
zarten Alter von 27. Vermutlich brauchte ich die Ruhe, die diese Insel 
ausstrahlte. Brauchte ich den Stress, der von dem niemals wirklich 
angestrebten Beruf ausging. Brauchte ich vor allem die ferne Welt, wo ich 
wie im Experiment anderen gegenüber zu meinen Gefühlen und Vorlieben 
stehen konnte. Und ich hatte viel Zeit zum Nachdenken. Nach dem halben 
Jahr im Norden fiel es mir zuhause plötzlich nicht mehr so schwer, zu mir 
selbst zu stehen, trotz aller Probleme und Vorwürfe, die mich da 
erwarteten. 
 
Teil XI: 11 Jahre danach 
 
Im August 2009 war die Zeit reif für einen zweiten Besuch auf der 
Wetterinsel. Drei Wochen Urlaub reichten für eine Fahrt – diesmal mit dem 
eigenen Auto. Nach vielen Erzählungen konnte ich meinem Mann endlich 
”die Insel” zeigen. 6.300 Kilometer hin und zurück, wenn auch mit vielen 
Umwegen, die hier nicht beschrieben werden sollen. Zweieinhalb Tage 
waren wir nur auf Værøy.  
 
Es mag merkwürdig klingen: Aber erstens hatte ich eine Art ”Heimweh”. 
Ich wollte sehen, wie sich die Insel entwickelt hat und zu gerne wollte ich 
erfahren, wie ihre damaligen Bewohner, meine Freunde und Wegbegleiter 
heute leben. Zweitens hatte ich gemischte Gefühle, wie bei einer Reise in 
die eigene Vergangenheit. Ich hatte das Gefühl der Insel und ihren 
Bewohnern meine Gegenwart zu zeigen. Ich vermutete, Kollegen zu 
treffen und war gespannt, wie sie heute auf mich, aber vor allem auch auf 



meinen Freund reagieren würden. Die Erinnerung hat mich sehr 
nachdenklich, gespannt und auch ein bisschen nervös gemacht. 
 
Ich spare mir, den Ablauf des kurzen Aufenthalts im Detail zu erzählen. 
Drei Erlebenisse bzw. Wahrnehmungen werden mir jedoch in Erinnerung 
bleiben: 
 
Erstens kann ich festhalten: Die Insel hat sich kaum verändert. Sie ist 
noch immer vor allem Fisch-industriell geprägt. Touristen sind selbst in der 
Hochsaison die Ausnahme. Zwar war unser ’Hotel’, das alte Pfarrhaus, 
ausgebucht, aber dort gab es auch nur 10 Betten. Insgesamt waren auf 
der Insel sicher nicht mehr als 20 Touristen und das bei sommerlichem 
Idealwetter. Den alten Zeltplatz am Flugplatz gibt es auch nicht mehr.  
Fünf Einwohner, nach der Tourist-Info gefragt, gaben vier unterschiedliche 
Adressen bzw. Personen meist mit Vornamen an. Zu Hilfe kam mir/uns, 
dass ich den Dialekt doch immer noch gut verstehe und mir auch die 
(andernorts leicht aufdringliche) Art zu Eigen gemacht habe, die Leute 
einfach anzusprechen, an fremde Türen zu klopfen und auch einfach mal 
ins Haus zu gehen oder mich selbst einzuladen etc.  
Sinnbildlich für die Lebensart: Bei der Tourist-Info des Heliport (Flughafen) 
bekam ich eine Zusammenstellung der fünf Herbergen der Insel als Kopie 
in die Hand gedrückt. Statt Namen und Adressen der Herbergen war es 
eine Sammlung von Vornamen und Mobilnummern. Man musste schon 
anrufen, um herauszufinden, wer wo was anbot. Wir haben uns letztlich 
bei ”Hege” im Gamle Prestegaard eingemietet, nicht zuletzt weil diese 
toughe Frau schon 1998 dort den Betrieb schmiss – auch wenn ich mich 
an ihr Gesicht nicht erinnern konnte und sie auch nicht an meins. Es stellte 
sich aber heraus, dass sie an der Schule quasi meine Nachfolge 
übernommen hatte – zumindest im Fach Deutsch. 

 
Trockenfisch 



Zweitens: Bei einem samstäglichen Besuch des ”Supern”, der jetzt ein 
Spar-Markt ist und wo es jetzt statt Rippe gebraten Hänchen gibt, traf ich 
binnen 20 Minuten zwei meiner damaligen Kolleginnen. Turild, die 
mittlerweile in Rente gegangen ist, haben wir dann am Nachmittag nach 
langer Suche des Hauses (frage einen Einheimischen und er kann dir 
ungefähr sagen, wo die gesuchte Person wohnt, aber auch nur ungefähr) 
besucht. Von ihr viele Geschichten, über den Abriss des alten 
Schulgebäudes und über die dort tätigen Personen zu hören, war sehr 
interessant. Auch ein zweiter Kolleginnenbesuch bei Ragnhild, die 1998 
mit 73 noch Grundschullehrerin war, sich nun aber auch zur Ruhe gesetzt 
hat, war in dieser Hinsicht aufschlussreich. 
 

 
Sonnenuntergang: 23 Uhr 

 
Drittens: Durch Zufall und Recherche war es gelungen, meine damalige 
’Lieblingskollegin’ Heidi und ihren lieben Gatten und Sogneprest Sjur 
wieder zu finden. Zwar ist sie mit Mann und Kindern mittlerweile in die 
Gegend von Oslo umgezogen, aber auch dort wurde sie von uns 
’heimgesucht’.  
Dass dieses Treffen gelang, hat mich beflügelt: Man verstand sich auf 
Anhieb. Netter Gespräche, wenn auch nur zwei Stunden lang.  
 
Heidi erzählte, dass ich damals der ’Erste’ (Homosexuelle) auf der Insel 
gewesen sei. Man habe zwar vorher die eine oder andere Vermutung – 
über andere Leute – gehabt, aber niemand habe sich ’geoutet’. Das hat 



sich seither geändert. Es gebe nun einige offen Schwule und Lesben auf 
der Insel. ... Besonders spannend fand ich den Hinweis, dass aus den von 
mir mit betreuten Jahrgangsstufen der Mittelstufe ein Mädchen und ein 
Junge ein frühes Comingout hingelegt haben. Beide leben allerdings wohl 
nicht mehr auf Værøy. Ich erinnerte mich an beide (R. und auch K.) gut.  
Bei dem damals 14-jährigen Jungen hatte ich insgeheim den Verdacht 
gehabt: Er hatte mich nach meinem Comingout öfter angesprochen, war 
als etwas vertraulicher geworden - während die meisten Jungs ja eher 
distanzierter wurden. Bei dem Mädchen wäre ich hingegen nie auf die Idee 
gekommen, obwohl sie auffällig selbstbewusst war!  
 
Ich habe keinen echten Anlass, meiner Anwesenheit auf Værøy eine 
positive Nachwirkung zuzuschreiben. Veränderungen hätte es auch ohne 
mich gegeben. Aber ich muss zugeben, dass ich die kleine Hoffnung 
pflege, zumindest diesen beiden damals noch Kindern das eigene Outing 
leichter gemacht zu haben – vielleicht ein kleines Vorbild gewesen zu sein 
– und sei es nur, weil die Kids sehen konnten, dass die Welt nicht 
auseinanderbrach und man auch nicht von den kernigen Fischern auf 
offener Straße zusammengeschlagen wurde... 
 
Værøy 2009 war ein Kurzurlaub mit langer An- und Abreise, vielen 
schönen Ausblicken; Sonnenuntergänge um 23 Uhr, lange Nächte, wenig 
Schlaf, schöne Touren, nette Unterhaltungen auf Norwegisch (ich kann es 
noch...), aber es war für mich auch ein bisschen mehr: 
 
Einerseits habe ich einige Kontakte neu geknüpft, vielleicht – hoffentlich – 
bleiben sie diesmal erhalten. Andererseits wurde es – wie erhofft – ein 
gefühlsmäßiger Abschluss. Viele Geschichten sind nicht zu Ende – die 
Menschen leben ja weiter – aber meine Neugier, wie sie weitergingen, ist 
befriedigt. Und da ich viele von den Leuten, deren Geschichten ich 
erfahren habe, heute nicht mehr kenne, sich diese Geschichten damit für 
mich beendet und abgeschlossen. Ein gutes Gefühl! 
 
Heimweh nach Værøy, das werde ich wohl wieder bekommen. Die Lofoten 
sind faszinierend! Und Værøy lässt einen nicht mehr los. Aber meine 
’Værøy-Geschichte’ ist an dieser Stelle vermutlich zu Ende. 
 



 
Moltebeere auf dem Weg in den Mund 
 

 
Mit der Fähre über Röst nach Bodö 


